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Broeikamer 
vol verlangen

Van mijn appartement op de achtste ver-
dieping van de Belgiëlei 109 maak ik een 
laboratorium. Ik schrijf er teksten over een 

zesendertigjarige vrouw die de relatie met haar 
appartement onderzoekt. Mijn appartement, waar 
ik me verhoud tot ingevroren eicellen, datingapps, 
nagellak, Rouge Dior 999, alcohol, nicotine, me-
tasleep, psychoanalyse, orgasmes, anticonceptie, 
soatests, libido, papylomavirus, condooms, mam-
mogra� eën, lingerie, cabernet sauvignon, scheer-
mesjes, weegschaal, whisky, eenmanszaak, kinks, 
sociale zekerheid, highlights, subsidiedossiers, 
Instagram, btw, baarmoeder, botox, Simone de Be-
auvoir, kleurshampoo, mannen, vrouwen, baby’s, 
moeders, vaders. In deze broeikamer creëer ik een 
alter ego dat haar grootste verlangens uitspreekt.

*
Ik kocht het appartement om twee belangrijke 
mannen in mijn leven te shockeren.
- Mijn vriend
- Mijn vader
Ik probeerde mijn vriend te overtuigen om samen 
te wonen, maar hij wilde niet. Hij dacht dat ik als 
een lamlendig schaap zou wachten tot hij eindelijk 
een beslissing zou nemen. Mijn vader was al jaren 
bang over mijn toekomst omdat ik niet investeer-
de in vastgoed. Hij dacht dat ik hem inspraak zou 
geven in mijn aankoop, dat ik bij hem advies zou 
inwinnen over de juiste ruimte.
Ik belde mijn vader. Hij zei: “Pro� ciat.”
Ik belde mijn vriend. Hij zei: “Jij bent gek.”

*

Enkele weken na mijn aankoop ging het uit. Ik 
kwam erachter dat hij me bedroog met andere 
vrouwen (So� e, Eva, Sarah). Ik ben blij dat ik het 
appartement heb. Ik ben misschien bedrogen, 
maar ik kom niet gebroken uit deze relatie. Tijdens 
het verraad investeerde ik in vastgoed.

*
Sinds mijn relatiebreuk sloot ik me op in dit ap-
partement van zestig vierkante meter. Ik geloofde 
dat als ik me als een celibataire pseudomaagd 
opstelde, ik de liefde van mijn leven zou tegenko-
men. Het was tijd voor een trouwe man zonder 
bindingsangst die mijn liefde waard was. Het was 
tijd om mijn familie te bewijzen dat ik een man kon 
krijgen die bereid was om met mij een leven op te 
bouwen. Het enige wat ik moest doen was zo stil 
mogelijk aan mijn keukentafel blijven zitten met 
een gemotiveerde glimlach. Ik moest me inhouden. 
Geen datingapps, geen onenightstands. Als ik ge-
disciplineerd met mijn lusten omga, zal ik de juiste 
aantrekken. Na het beslist en halsstarrig uitvoeren 
van deze kwellende strategie kreeg ik pijn in mijn 
lijf. Eerst dacht ik dat het mijn huid was. Mijn huid 
die aan me trok. Na een tijd kwam ik erachter dat 
het niet mijn huid was, maar mijn botten. Mijn 
botten die uit mijn lijf willen breken.

*
Ik had ze nooit mogen laten gaan. Ik mis hen. In 
mijn appartement fantaseer ik over een veelkoppig 
monster met de gezichten van al mijn exen. Het 
heeft tentakels, als een octopus. De tentakels omar-
men mij, strelen mij. De gezichten kussen mij over 
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pompoensoep maken. De weinige alleenstaanden 
die er nog zijn, durven elkaar niet meer aankijken. 
Ze schamen zich.

*
Ja, ik weet het, mijn voormoeders hebben jaren-
lang gestreden voor een kamer voor jezelf. Virginia 
Woolf begon erover, en nu weet niemand nog van 
ophouden. Een kamer voor jezelf, een kamer voor 
jezelf. Virginia Woolf wist nog niet dat je gek kan 
worden van een kamer voor jezelf. Virginia Woolf 
had Leonard. Virginia Woolf wist nog niet dat het 
echt heel vermoeiend is om als een zogenaamd 
ona� ankelijke vrouw een leven in te richten.

*

Ik bel twee werkmannen en vraag hen om een gat 
te kloppen in het plafond van de badkamer. Ik wil 
een koepel boven het bad.

*
Ik ga naar een girls night waar single vrouwen el- girls night waar single vrouwen el- girls night
kaar verwennen met gorgonzola en natuurwijn. Ze 
zeggen dat we de lat hoog moeten leggen. We moe-
ten voor onszelf zorgen. We moeten aan onszelf 
werken en zullen de juiste aantrekken. Hij moet 
moeite voor ons doen, ons trakteren op een diner. 
Ze klinken als mijn moeder en mijn grootmoeders. 
Hoe lang hoor ik dat riedeltje al. Hij zal moeten 
jagen. Ze begrijpen niet dat ik me voor hen wil 
werpen. Ik wil hen zeggen dat ik diep verlang naar 
een man. Zijn kaaklijn, zijn borstkas, zijn penis, 
zijn puisten, zijn baard, zijn vlees. Verder maakt 
het niet zoveel uit wat hij te bieden heeft. Als hij 
maar bij mij in bed kruipt, en even blijft. Ik zit op 
een vrouwenavond en verlang naar mannelijkheid 
die van de muren druipt. Ik zwijg. Ik heb een 
voorgevoel dat ik met dit soort uitspraken de sfeer 
verpest. Een vrouw raadt me een meditatie-app 
aan, en ik ga alleen naar huis.

*
Uit de meditatie-app komt een vrouwelijke stem 
die valium heeft geslikt me vertellen dat ik mezelf 
moet beminnen.

*
Ik lees een interview met de Amerikaanse schrij-
ver Maggie Nelson. Ze zegt: “We moeten ruimte 
maken voor ons verlangen. Lezen over vrouwen en 
queers die over hun seksleven schrijven, hielp. Ik 
ging op zoek naar positieve vormen van verlangen. 
Ik bedoel ‘positief ’ niet als ‘het goede’, ik bedoel: 
ervoor gaan. Toegeven: ik hou ervan om iemand 
te neuken en ga mezelf daar niet voor stra� en.” Ik 
lees een boek dat Maggie Nelson aanraadt: Het sek-

niets in deze hele kosmos een beetje meewerkt 
aan een rustig bestaan. Ik sta op, storm het terras 
op, grijp een van de duiven. Ik nijp in haar nekje, 
probeer haar kopje om te wringen. Het beest kijkt 
me zo vredelievend aan dat ik me bedenk. Ik ga op 
mijn knieën zitten, zet mijn lippen op haar bek en 
blaas lucht in de longen van het arme dier. De duif 
overleeft.

*
Mijn sterren, mijn maan, mijn heldhaftige, levens-
lustige duif. Mijn zweet dat naar eenzaamheid 
ruikt, de buurvrouw die schaterlacht met haar 
vriendinnen, de foto’s van zwangere buiken op 
sociale media, de rimpels tussen mijn neus en bo-

venlip die steeds dieper worden, de woonspecials, 
de gynaecoloog die met tact probeert uit te leggen 
dat mijn eicellen bijna op zijn.

*
Het wordt vrouwen van rond de zesendertig ten 
strengste aangeraden om hun kalmte te bewaren 
als ze nog alleen zijn.

*
Ik print de woonspecial van de architect uit, hang 
de foto’s van zijn lichtrijke huis met een magneet 
op de ijskast. Je zou het luiheid kunnen noemen, 
maar ik heb eens gelezen dat sommige beelden 
een bepaalde situatie kunnen aantrekken. Mijn ap-
partement, een magneet die een interieur met een 
man, een koepel boven een bad, en Indiase zijden 
dekens naar zich toe zuigt.

*
De man in het park was groot, had donkerbruine, 
golvende haren en droeg een lederen vest. Ik koos 
voor mannen die bij me pasten. Iemand met wie ik 
in het openbaar zou durven verschijnen. Ik wan-
delde heel dichtbij. Zo dichtbij dat de andere wan-
delaars in het park zeker dachten; zij horen samen, 
hij is van haar. Zijn nekhaartjes, een moedervlek 
achter zijn oor. Er verscheen een vrouw aan de 
overkant. Ze glimlachte naar hem. Hij wuifde naar 
haar. Ik had me aan zijn been willen vastgrijpen, 
maar kon niet anders dan hem te laten gaan.

*
Wie alleen is moet gemiddeld zo’n zes relatiebreu-
ken per dag verwerken. Elke keer die potentie, elke 
keer die kans dat er iets levensveranderends staat 
te gebeuren.

*
De horrorgedachte aan een desolate stad waar 
alleen maar mannen met een kinderzitje rond-
� etsen en vrouwen in een gerenoveerd huis verse 

hetzelfde principe. Alle aanwezigen zijn deel van 
een koppel. Er staan olijven op tafel, en � essen 
natuurwijn waar je naar verluidt geen kater van 
krijgt. Werkelijk alles aan de koppels van mijn 
generatie is teleurstellend. Ze monteren een kin-
derzitje aan hun elektrische � ets en zijn niet meer 
bereid om er een kater bij te nemen na het zuipen. 
Ik sta naast de parlofoon, met camera. De bel gaat. 
Er staat een man voor de deur met een vrouw 
aan zijn zijde. De man is groot, en stijlvol gekleed. 
Een brede broek, met een jeansvest en een pet. 
Mijn type. Zijn vriendin heeft korte, platinablonde 
haren. De man vraagt waar ik woon, wat ik voor 
werk doe. Als hij geen vriendin had, zou ik hem 
mee naar de tuin nemen, hem in een struik duwen 
en kussen. Een alleenstaande vrouw van zesen-
dertig heeft geen zin om over haar thuissituatie en 
werk te praten, een vrouw van zesendertig denkt 
alleen maar aan seks. Dat is de waarheid. Ze heeft 
geen zin in biologische wijn. Ze wil barolo en een 
bed waar ze haar lusten kan botvieren. De bel gaat. 
Het gezicht van een man op het scherm. Deze keer 
– godzijdank – alleen. De man stelt zich voor als 
architect. Hij toont me enkele foto’s van zijn laatste 
ontwerpen op zijn smartphone. De huizen die hij 
maakt bestaan uit achtergevels in glas die voor 
een prachtige lichtval zorgen. Ik zeg hem dat ik de 
behoefte voel om te dansen. ‘Fly me to the moon’, 
van Frank Sinatra. Zijn handen rond mijn middel, 
hij zingt de tekst luidkeels mee in mijn oor. “FLY 

ME TO THE MOON.” Zijn stem, zijn gezang. Zijn 
geur, de aftershave, zijn vlees. Ik bijt hem in zijn 
nek, en ga alleen naar huis.

*
Na een korte research op het internet zie ik dat 
het huis van de architect enkele jaren geleden 
in een prestigieus woonmagazine verscheen. Hij 
poseert in een hoekzetel met zijn vrouw en twee 
kinderen. De twee bloedmooie jongens dragen 
een pet met een dol� jn op. Zijn vrouw draagt een 
gouden ring met een edelsteen. In hun slaapkamer 
staat een kingsize bed met zijden dekens die ze op 
een marktje in India op de kop tikten. In de geel 
betegelde badkamer, een koepel. Een bolvormige 
glazen wand in het dak. Als de architect en zijn 
vrouw een bad nemen, hebben ze zicht op de 
sterren, op de maan.

*
De zeven duiven zijn weer lawaai aan het maken, 
en ik heb het gehad met het feit dat er werkelijk 

Het wordt vrouwen van rond de zesendertig 
ten strengste aangeraden om hun kalmte te bewaren 

als ze nog alleen zijn 

mijn kaaklijn. Ik sla mijn armen over het monster, 
bijt de mannen in hun nek.

*
Op mijn vierendertigste werd ik single, en ont-
waakte ik in een wereld waar al mijn mannelijke 
generatiegenoten met een zitje op hun � ets door 
de stand rondreden. Er moet een feest geweest zijn 
waar ik niet bij was. Een ondergrondse happening 
waar alleenstaanden samenzweerden. Mannen en 
vrouwen die elkaar kusten en de volgende dag be-
sloten een baby te maken, een herenhuis te renove-
ren en een zitje te monteren op de bagagedrager 
van hun elektrische � ets.

*
Ondertussen ben ik verslaafd aan woonspecials 
met koppen als: ‘So� e en Manu maakten een de-
signpaleis van hun tuinhok’, ‘Hoe Erlinde en Karel 
een oude slagerij omtoverden tot een prachtige 
loft’, ‘Ilse en Werner bouwden samen een luxueuze 
tiny house’.

*
“Roekoe, roekoe. Jij bent hier alleen, jij bent hier 
alleen”, hoor ik ze kirren. ’s Nachts maak ik plan-
nen om de duiven af te maken.

*
Als ik niet aan de keukentafel wacht op mijn ware 
liefde of moordlustige plannen op onschuldige vo-
gels beraadslaag, maak ik wandelingen in het park. 
Ik ben op zoek naar mannen die alleen zijn. Ik pro-
beer zo dicht mogelijk bij hen te geraken, ik moet 

hun parfum ruiken, de haartjes in hun nek op mijn 
lippen voelen. Ik beeld me in dat ik bij hen hoor, 
dat ik op een zondagmiddag met een man een 
wandeling maak. Thuisgekomen, kijk ik naar het 
stort in het appartement dat ik achterliet. Er liggen 
wolken stof tegen de muur, etensresten van kant-
en-klare lasagne in de oven en urinevlekken op de 
wc-bril. Alles wat in mijn ijskast ligt, beschimmelt. 
Alles wat hier terechtkomt, rot.

*
Elke keer als ik mijn verwaarloosde appartement 
verlaat voor een wandeling in het park, laat ik mijn 
deur open. Ik hoop dat ik op een dag thuiskom, en 
iemand anders mijn leven overneemt. Een andere 
vrouw die lasagne opwarmt en beschimmelde rode 
bessen vreet. Een andere vrouw die met de duiven 
discussieert.

*
Het is omdat er iets trekt aan mijn botten, dat ik 
mezelf naar buiten sleep. De feestjes hebben steeds 

Ik ben op zoek naar mannen die alleen zijn. Ik probeer 
zo dicht mogelijk bij hen te geraken, ik moet hun parfum 

ruiken, de haartjes in hun nek op mijn lippen voelen
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suele leven van Cathérine M. van Catherine Millet. 
Ik ga mezelf niet langer stra� en omdat ik verlang 
naar seks.

*
Afgelopen met het wachten aan de keukentafel. 
Afgelopen met de feestjes waar alleen koppels zijn. 
Afgelopen met de folterpraktijken van bekeken 
worden op straat, maar zelf niet kiezen. Ter voor-
bereiding van mijn revanche ga ik op mijn balkon 
staan. Ik vraag de maan, de sterren en mijn duiven 
op mijn afgebladderde balustrade of ze zo vriende-
lijk willen zijn om zo snel mogelijk iemand op mij 
af te sturen.

*
De volgende dag passeer ik, dankzij de maan, de 
sterren en de duiven, een man met wie ik enkele 
jaren geleden een relatie van drie dagen had. Het 
was kort, maar intens. Die avond regent het. Ik 
sms hem, of ik in lingerie erotische literatuur mag 

Een man die zijn borsthaar heeft laten laseren. Een 
man wiens vinger eraf is gekapt door zijn woeden-
de ex. Een man van vierentwintig die me een ‘oude 
vrouw’ noemt. Een man die op elk einde van de zin 
‘schat’ zegt. Goede wijn, schat. Mooi appartement, 
schat. Lekker, schat. Een man die niet stopt met 
drinken en zegt dat zijn lievelingsbier Malheur is. 
Een man die lyrisch is over de verdovende werking 
van ketamine. Een man met een hernia. Een man 
die overwerkt is. Een man die stress krijgt van 
series als The Lord of the Rings omdat ze een beeld 

presenteren van strijdende, viriele mannen. Een 
man die moe is. Een man die lijdt aan bindings-
angst. Een man die lijdt aan een combinatie van 
relatieverslaving en verlatingsangst. Een man die 
me een zel� ulpboek van Jan Geurtz aanraadt. Een 
man met ADHD. Een man met schurft. Een man 
die over mijn ruggengraat streelt, mijn botten. Een 
man die knipoogde na de seks, me een kus gaf op 
mijn neus.

*
Mijn appartement, een toevluchtsoord voor de 
verstotenen, de overgeblevenen. De mannen die 
verslaafd zijn aan whisky, de mannen met psychi-
sche stoornissen, de mannen met een permanent 
gladgeschoren borstkast, de mannen die vingers 
verloren, de mannen die moeiteloos mijn clitoris 
vinden met een prothese. De mannen met wie ik 
niet praat over een veranda in glaswerk, de lichtin-
val, het avondeten, een hypotheek of nakomelin-
gen.

*
Ondanks een gebrek aan toekomstperspectief 
besluit ik mijn mannen te adoreren. Passanten 
worden hier omhelsd, gekust alsof ze heiligen zijn. 
Mijn mannen, mijn heiligen. Ik eer hun lichamen 
die mij naar hoogtepunten leiden. Misschien moet 
ik alles wat hier is, eren. Te beginnen met de dui-
ven. Ik ga naar het terras, � uister tegen de beestjes 
dat het goed is, dat ze hier mogen blijven. Ik streel 
de kopjes van de zeven duiven, hun bekjes. Ik zou 
zweren dat ze me kussen.

*
Ondanks haar overschatting van een kamer voor je-
zelf, hou ik van Virginia Woolf. Ik hou van Virginia 
Woolf, omdat ze in The Waves schreef: “People are 
so soon gone, let us catch them.”

*
Er is één probleem met mijn tactiek. Er is niemand 
die terugkomt. Mijn heiligen blijven nooit langer 
dan vierentwintig uur. People are so soon gone, let 

komen voorlezen? Ik ben meer dan welkom. In de 
Joodse wijk loop ik met een regenjas zonder kleren 
met het boek van Catherine Millet in mijn hand. 
De Joodse mannen en vrouwen kijken naar me, 
alsof ze het weten, alsof ze het ruiken. Een zondige 
vrouw die haar geilheid gehoorzaamt.

*
Mijn prince charming heeft me wakker gekust. Ik 
ga verder op zoek naar mannen dankzij dating-
apps, toevallige ontmoetingen en mijn adresboek. 
Mijn appartement wordt getransformeerd van een 
wachtruimte tot een transitplaats. Dankzij hun 
nachtelijke bezoeken vind ik eindelijk de motivatie 
om mijn huis schoon te maken. Ik ruim nooit op, 
maar als een man zijn komst aankondigt, kan ik 
garanderen dat ik op gezette tijden de vloer veeg. 
Ik blijk een uitmuntende huisvrouw te zijn als ik 
een vooruitzicht op seks heb.

*

us catch them, maar dat is het hele probleem. Ik 
ben niet bij machte hen vast te grijpen. Ik word 
gedwongen om gedisciplineerd elke keer weer 
afscheid te nemen van hun volmaakte lijven.

*
Ik droom dat ik bij de gynaecologe ben. Ze vist een 
vlies uit mijn binnenste, een vlies vol bloed. Het 
lijkt op een long met bebloede nerven. Ik moet zo 
snel mogelijk naar het ziekenhuis. Er is iets mis 
met mijn baarmoeder.

*

Mijn weerspiegeling, in de twee spiegels in het 
appartement. Eén met een vintage roze kader in de 
woonkamer, één boven de wasbak in de badkamer. 
Ik ontkom er niet aan, ik word ouder. De rimpels 
rond mijn ogen, rond mijn mondhoeken, mijn wal-
len die telkens dieper lijken te vallen. Probeer open 
te blijven, gretig. Probeer je niet schuldig te voelen 
dat je mannen niet op basis van hun diploma’s, ver-
mogen of mentale gezondheid kiest. Probeer naar 
het koerende geluid van de duiven te luisteren, 
zonder te panikeren. Dit is je leven, dit is je leven.

*
De volgende gedachte � itst door mijn hoofd: zijn 
het alleen de mannen met een zware hechtingspro-
blematiek die nog over zijn? Fietst de rest met een 
kinderzitje door de stad?

*
Ik ben op zoek naar een frisse, nuchtere man die 
zijn geloof in monogamie nog niet � naal heeft op-
gegeven. Ik ben op zoek naar een man die gelooft 
in de kracht van een vrouw die een duif met een 
gebroken nekje mond-op-mond beademing geeft.

*
Ik krijg ze niet op de knieën. Ze komen niet achter 
me aan. Ik krijg ze niet aan me geplakt, gekleefd. 
Ik beeld me een naakte vrouw in op een balkon op 
de achtste verdieping van een vervallen gebouw. 
Overgoten door een zwarte, kleverige drek. Alleen 
de duiven blijven aan haar kleven.

*
Ik neem een bad. De zeven duiven zitten op de 
koepel. Vanuit dit perspectief zie ik ze vanuit een 
nieuwe hoek. Hun prachtige, zachte, grijze borst. 
Hun paarse nek met een groene schijn, hun lieve 
oogjes. Ik wilde ze afmaken, en nu zie ik hun 
belang. We zijn hier samen aangespoeld, we zijn 
hier beland. Hier zullen we het mee doen. Dit is je 
leven, dit is je leven. Grijp het, pak het vast. Straks 
zal ik naar het balkon gaan, en mijn zeven duiven 
hartstochtelijk kussen.

Zijn het alleen de mannen met een zware 
hechtingsproblematiek die nog over zijn? Fietst de rest 

met een kinderzitje door de stad? 
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