


In de lente van 2015 werd ik door de vijftigjarige theater-
directeur uitgenodigd voor een massage. |k was een
zevenentwintigjarige theaterstudent met nekpijn.

De theaterdirecteur was gespecialiseerd in het losmaken
van opgeslagen spanningen in het lichaam. Telkens als
ik in het theater kwam, had hij het over new tantra,

een cursus waarin hij zijn seksualiteit herontdekte. Als je
jezelf wil kennen, moet je je innerlijke hoer durven buiten
te laten. ledereen wil tenslotte toch geneukt worden?
Waarom zou je dat niet mogen tonen? Een amusante
cursus, al zei hij er wel bij dat al wie naar het tweede
level wil, bereid moet zijn om zich anaal te laten nemen.
Wie in theater De Rotonde werkt, krijgt gratis en voor
niets advies voor een bevredigend seksleven. Volgens
de theaterdirecteur moet je in staat zijn om al je spieren
te ontspannen voor maximaal genot. Elk level lijkt een
soort van rite, een overgangspassage naar een intenser
leven. De theaterdirecteur zei dat als je je anaal niet weet
te ontspannen, je de ware overgave aan het leven nooit
zal kennen. Hij wilde me meenemen naar zo'n workshop,
maar ik was te bang om me anaal te laten penetreren
door een onbekende, die me in mijn oor zou fluisteren
dat de poort der volledige overgave voor me zou openen
als ik even op mijn tanden beet. Wel was ik bereid om
enthousiast naar de verhalen van deze avontuurlijke
theaterdirecteur te luisteren. Hij schepte op over
polyamorie, over zijn vele minnaars en minnaressen.

Ik vond zijn zoektocht naar seksualiteit spannend.

Hij geloofde in mijn theaterwerk en gaf me het gevoel
dat hij me wilde helpen om mijn werk te tonen.
Hij zou me ruimte bieden, de juiste mensen uitnodigen,



zorgen dat er publiek was. Hij inviteerde me voor uitjes.
De eerste keer dat we samen naar een voorstelling
gingen, heb ik me opgemaakt. Ik had mijn best voor
hem gedaan. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat hij
een machtig figuur was. Dat ik hem nodig had. Hij had
de sleutel van het theater, de plek waar ik me wilde
waarmaken. De jurk die ik droeg, was donkergroen

aan de bovenkant, de onderkant was zwart en de
zijkant lichtroze. Hij zei dat hij het een lelijke jurk vond:
‘Mannen zien dat niet graag, huidkleurige stoffen.’

JE KUNT BETER JE
ECHTE HUID TONEN.

‘Nee, huidkleurige stoffen zijn echt niet sexy.’ Dat is de
eerste keer dat hij me van mijn stuk bracht. Daarna

kreeg ik de suggestie om aan krachttraining te doen
voor een aantrekkelijker lijf.

Op een dag zeg ik hem dat ik verschrikkelijk veel nek-
pijn heb. Hij zegt dat hij en zijn vrouw Tatyana in hun
tantracursus ook massagetechnieken bestuderen.
Tatyana was een mooie, geblondeerde bimbo. Ook zij
was lid van new tantra en bedreven in het losmaken
van gespannen spieren. Ze wisten samen inmiddels
alles over triggerpoints. Er zijn gevoelige plekken op
je lichaam. Als je er lang genoeg op drukt, verdwijnt
de pijn vanzelf. Hij nodigt me uit bij hem thuis, en ik
verheug me op een spannend verhaal.

Hij zegt: ‘Kleed je maar uit.’



Ik doe het, als een kind dat bij de dokter in een onder-
hemdije op de dokterstafel zit en zich overgeetft.
Halfnaakt vertrouw je je toe aan de wil van een ander
lichaam. Ik houd mijn onderbroek aan, ga liggen op mijn
buik. De theaterdirecteur en Tatyana kruipen op mijn lijf,
ik voel vier verschillende handen die over mijn rug gaan,
mijn benen, mijn kont. Ze drukken zo hard dat ik het
uitschreeuw van de pijn. ‘Schreeuw maar,’ zeggen ze,
schreeuw maar zo hard als je wil." Misschien stel ik

me aan, misschien schreeuw ik harder dan nodig is,
misschien speel ik het spel mee. Ik krijs het uit, maar
het doet deugd. We hebben plezier. Het wordt stil.

Hun handen gaan trager over mijn rug, tot ik ze niet
meer voel. Ik hoor zacht gehijg, dan gesmak. Er hangt
een erotische spanning in de ruimte. Tongen die over
elkaar glijden. Ik draai me om en zie dat Tatyana en de
theaterdirecteur aan het kussen zijn. Op mijn rug. En ik
denk: ‘Willen die nu een trio?’

Een ander zou misschien opstaan, ze van zich afduwen
en weggaan. Maar dat doe ik niet. Ik doe alsof ik

dood ben. Als ze denken dat ik dood ben, zal het snel
overgaan. Even overweeg ik om op te staan, om mij
aan te kleden en te schreeuwen: ‘Wat denken jullie
wel? Dat een zevenentwintigjarig meisje zin heeft om
met een vijftigjarig koppel te vrijen? Denken jullie echt
dat ik zo wanhopig op zoek ben naar een plaats in het
theater dat ik mijn lichaam aan jullie zou geven? En wat
dan morgen? Hoe zien jullie de toekomst? Zullen jullie
geniepig naar me kijken als ik een nieuw theaterproject
pitch? Zal ik voor eeuwig een heimelijke, geile glimlach
krijgen als ik in De Rotonde binnenkom om te werken?



Werken, dat wil ik, ja." Het is mijn eigen schuld. Ik ben
niet naar hier gekomen om te werken, ik ben hier vrijwillig
voor een massage. Zwijg, en blijf liggen. Bid dat het zo
snel mogelijk overgaat. Beweeg niet. Denk aan soldaten
in een winterlandschap die doen alsof ze een lijk zijn,

die wegzinken in de sneeuw tot de vijand weg is.

Ik weet niet meer hoe lang ik daar lig te sterven. Misschien
enkele seconden, misschien enkele minuten. Ze kruipen
van mijn lijf, en de theaterdirecteur zegt dat hij een vegan
kikkererwten-salade zal maken. Ik kijk naar de slijmerige
kikkererwten in het vergiet. Hij verdwijnt. Tatyana zegt me
vol bewondering dat mijn blik is veranderd. Ze kust me.
Het is te zeggen: ze propt haar tong in mijn mond.

‘Ga eens voor de spiegel staan. Zie je hoe je blik is
veranderd?’ vraagt ze.

‘Verrassing!' roept de theaterdirecteur wanneer hij
verkleed als dragqueen in de keuken verschijnt.

In de spiegel zie ik twee verdwaasde ogen naar een
dragqueen kijken. Er kleven zilveren en gouden glitters
rond zijn ogen. Hij draagt paarse stilettohakken,

een rode pruik met een pony en felblauwe mascara op
zijn nepwimpers. Hij draagt een jurkje met groene
pailletten, zonder schouderbandjes. Netkousen tillen zijn
billen tot ongekende hoogten. Hij steekt een sigaret op,
wiegt zachtjes met zijn heupen op de muziek, kijkt me
strak aan en zegt:



LIFE IS BUT
A DREAM, JULIE
LIFE IS BUT
A DREAM.

In de jaren die volgen mag ik verschillende theater-
voorstellingen maken, dankzij de theaterdirecteur.

Hij geeft me de sleutel van zijn bureau, waar ik aan mijn
roman mag werken. In dit gebouw heb ik toegang tot
alles. Een printer, yogalessen, een cinema, lunch,
een koffieapparaat en gratis drank aan de bar.

De ongepaste opmerkingen neem ik erbij. Ze zijn
beter te verdragen met wat alcohol. Na een tijd valt
het mij op dat bijna alle jonge vrouwen die hier werken
steevast van een glas cava drinken. Cavaverslaafden
die gedwee knikken of onderdanig lachen als ze een
vernederende opmerking krijgen over hun uiterlijk

of gedrag. Niet alleen de vrouwen, ook de mannen
lopen op de tippen van hun tenen, omdat meneer

de directeur zich permitteert om te zeggen wat hij

wil. Ook mijn toenmalige vriend, die als technieker

in het theater werkt, mag het vergelden. Ik herinner
me dat we na het werk een aperitief nemen en

dat de theaterdirecteur vraagt: ‘En presteert hij

goed in bed? |k denk niet dat hij het kan. Hij moet
nog veel leren. Hij heeft een daddy complex.’



Als het uit is, zegt hij me in het bijzijn van hem en
andere collega’s: ‘Zie je wel, ik heb het toch gezegd?
Hij kan het niet lang volhouden, zeker?' ledereen lacht
schaapachtig. We drinken er nog eentje. |k zeg mijn

ex dat hij weg moet, dat je je niet kunt ontwikkelen met
een baas die elke dag zegt dat je pas een echte vent
bent als je bereid bent om je anaal te laten nemen.
‘Weet je hoe schaars de jobs in de culturele sector zijn?”’
zegt mijn ex.

Ik zeg hem dat hij weg moet, maar zelf blijf ik.

Ik heb ook bewondering voor de theaterdirecteur. Hij is
niet bang, hij durft. Hij stimuleert me om voorstellingen
te maken, hij richt festivals op, geeft artiesten kansen,
bouwt cinemazalen in zijn theater. Hij gelooft dat de
hele wereld aan zijn voeten ligt. Hij handelt. Hij pusht,
flirt, neemt je mee op restaurant, betaalt de rekening.
Met deze man kun je je amuseren. Als je bij hem bent,
ga je mee in dat zorgeloze plezier. Het heeft te maken
met zijn durf. De aura die je nodig hebt om alles wat je
verlangt, te verwerkelijken. Wat hij ook doet, hij zal altijd
opgevangen worden. Hij wordt bewonderd, gehaat,
maar wordt altijd vergeven. Feestend zet hij alles naar
zijn hand. Dat is mijn fascinatie, de reden waarom ik het
bij momenten leuk vind om bij hem te zijn.

Ik word huisartiest van het theater. Een fotograaf neemt
foto’s van mijn schaapachtige lach, een portretfoto
staat op een spandoek naast andere huisartiesten die
gesteund worden door de theaterdirecteur.



In 2019 word ik gevraagd om voor de Belgische krant
De Morgen columns te schrijven. E€n van mijn thema'’s
wordt MeToo. De theaterdirecteur wordt er zenuwachtig
van. Het is een tijd waarin mannen als Bart De Pauw
en Jan Fabre openbaar worden aangeklaagd. Ik hoor
vage geruchten dat de theaterdirecteur ook klachten te
verwerken krijgt. Zelf had ik nooit het plan om klacht in
te dienen over de massage in zijn living. Voor mij was
dat een avontuur, iets waar ik zelf om gevraagd had,
iets waar ik nog geen spijt van had. Wordt hij vanaf dat
moment bang van me?

Op een dag schrijf ik een column over een MeToo-
verhaal in Nederland, met de titel: Een vrouw is per
definitie onbetrouwbaar. Een schrijfster onthulde dat
De Volkskrant-recensent Arjan Peeters met schrijfsters
uit eten ging en op basis van de afspraakjes hun werk
recenseerde. De uitspraken van de schrijfster werden
later verwijderd van de nieuwssite en ‘geverifieerd'.
Het onderzoek werd ingezet. Is wat een vrouw ziet
dan niet echt? Een vrouw kweekt valse herinneringen
in haar brein. Hij zat niet echt op je. Twee imaginaire
geesten kusten op mijn rug. Twee tongen in de
slaapkamer die over elkaar glijden, een hallucinatie.
Je moet erover zwijgen, anders word je als een
geestesgestoorde afgevoerd op een brancard.



Ik krijg een e-mail van de theaterdirecteur, waarin hij
een alinea uit mijn column citeert, en daar vervolgens
op reageert:

Van: detheaterdirecteur@theaterdirecteur.be
Aan: elektra@pandorasbox.be

Hoi,

Ik las vandaag jouw column van de dag. Je schrijft:

‘Als ik zelf iets meemaak waarbij iemand over een
grens gaat, denk ik in eerste instantie altijd dat ik

gek ben, het zal wel aan mij liggen, aan mijn lastige
karakter, mijn emoties die alle kanten uitwaaien,

mijn ‘hooggevoeligheid’. DOE NORMAAL. GA VERDER.
STOP MET ZEUREN. Ik neutraliseer mezelf alvorens

te spreken, maar vooral: alvorens na te denken wat

er eigenlijk aan de hand is. Ik word verlamd door
schaamte en angst. Elk MeToo-verhaal, of iets wat daar
op lijkt, is een uitnodiging om na te denken over scheve
machtsverhoudingen. Dat nadenken kan samen als we
durven te spreken.’

In het Engels is het juister:

ITIS YOUR
RESPONSABILITY
= THE ABILITY TO

RESPOND




Dit soort oproepen leidt mijns inziens tot nergens -

als je zelf iets ‘meemaakt’ of er zegt iemand iets ‘raars’
tegen jou:

vraag dan wat die persoon (M of V) bedoelt -

en geef dan grens aan -

dat is toch volwassen gedrag?

Je veralgemeent op een heel nare manier ---

waar is dit goed voor -

het wordt alleen maar troebeler ipv helderder - IMHO*

misschien moet je ook eens wat tegengif lezen -
Camilia Paglia misschien ?

(ooit vroeg je aan mij - zit je mij hier te versieren of zo?
dan kon ik zeggen - ja of neen -

het antwoord was neen - ik versier geen mensen met
wie ik werk -

ik flirt wel / ik daag uit / ik provoceer / ik confronteer -
maar of dat allemaal MeToo is - dat durf ik ten zeerste
te betwijfelen !

* IMHO: In my humble opinion.
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Hij provoceert, hij daagt uit. Als hij het mag, dan ik ook.
Zie ik dingen die er niet zijn? Zijn mijn veralgemeningen
fout? Ben ik onvolwassen? Is wat ik ‘meemaak’ niet
echt? Wat als ik begin na te denken over wat echt is?
En dat ik verdedig wat ik heb meegemaakt?

Zonder aanhalingstekens.

September 2020

Ik wil een beurs aanvragen om onderzoek te doen
naar de geschiedenis van vrouwelijke performance-
kunstenaars. De theaterdirecteur wil me helpen en
stelt voor om bij hem thuis aan het dossier te werken.
Na de massage wil ik niet meer in zijn huis zijn.

Hij stelt voor om samen op restaurant te gaan.

Ik wil geen restaurant, geen woonkamer. Ik wil een
werktafel in een openbare ruimte. Ik wil geen massage,
geen cava. Ik wil een plek waar er serieus over mijn
werk wordt gesproken. Ik wil een zaal en geld om
mijn stuk op te voeren. Moest ik seksueel tot hem
aangetrokken zijn, was ik misschien wel naar zijn
huis gegaan, dan had ik misschien met hem geflirt
op restaurant. Ik flirt graag met machtige mannen.
Het punt is dat ik genoeg had geflirt. Het punt is dat
ik geen zin in hem had. Ik had er genoeg van. |k was
verveeld, ik wilde aan het werk.

In die periode zegt een collega-theatermaakster me:

‘Ik heb het gevoel dat ik over mijn seksleven moet
praten om hier te mogen werken.’
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Nog een voorbeeldije :

Een andere collega-theatermaakster, een vrouw van
mijn leeftijd, vertelt me dat de theaterdirecteur tijdens
de onderhandeling over haar nieuwe voorstelling haar
vriend, een productiemedewerker, onderuithaalde.
‘Hij zal er seksueel wel niet veel van bakken?’

Zijn nagels waren die dag roodgelakt. Toen mijn
vriendin vroeg welk productiebudget ze kon krijgen,
maakte de theaterdirecteur met zijn wijs- en
middelvinger een ‘V' en ging met zijn tong op en neer.
Hij zei: ‘Dat is wat je van me kunt krijgen.’

Ik weet trouwens niet of ik zijn uitspraken juist citeer.
Sommige dingen ben ik vergeten, ik heb dingen
verdrongen, verdraaid. Ik veralgemeen, ik lieg,

ik overdrijf, ik manipuleer, ik verzin, ik wreek. |k maak
de dingen troebel. Ik zoek een taal om te spreken
waarover niet mag gesproken worden. Ik word
onrustig van onderdrukkende praktijken. Mijn lichaam
maakt groen gif aan dat ik moet uitspuwen, anders
begint er iets te rotten, te verzieken, af te sterven.

Ondertussen loopt er een andere leidinggevende vrouw
rond in dit theater. Een vrouw van eind de veertig,

die officieel adjunct-directeur is, maar simpelweg de
orders van de theaterdirecteur uitvoert. Zij weet dat ik
niet meer met hem alleen in een ruimte wil zijn. Ik heb
het haar verteld, ze ziet de paniek in mijn ogen,

maar negeert ze. In mijn verhaal noem ik haar de lakei.
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ledereen hoort het,
iedereen ziet het,
niemand doet iets.

Ik ga naar een meldpunt voor grensoverschrijdend
gedrag. |k word geholpen door een man die ik de
ambtenaar zal noemen. De ambtenaar zegt dat ik recht
van spreken heb, dat ik recht heb op een gesprek en
dat hij me zal bijstaan.

Ik stuur een e-mail naar de theaterdirecteur, de lakei en
de ambtenaar in cc:

‘Kijk, ik wilde je vriendelijk vragen of je misschien

- stopt met intimidatie als ik een column over MeToo schrijf
- stopt met seksistische en seksueel getinte opmerkingen
- stopt om me uit te nodigen bij je thuis.

Kunnen we hierover praten?’

‘JE HEBT EEN BOM OP ME LATEN VALLEN’, tiert de
theaterdirecteur als ik hem enkele weken later in

het theater spreek. Hij zegt dat hij vijf advocaten in
dienst heeft genomen en dat hij openstaat voor een
gesprek, op voorwaarde dat niemand van het meldpunt
aanwezig is. Mijn stoere held voelt zich geintimideerd
door een ambtenaar.

Ik neem contact op met de vertrouwenspersoon

van het theater, een vrouw van begin de vijftig.

Een vertrouwenspersoon is iemand die intern wordt
aangewezen, iemand die luistert, bemiddelt en
adviseert bij problematische situaties op de werkvloer.
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De vertrouwenspersoon zegt me dat ik niet de enige
ben, dat het heel belangrijk is dat ik me uitspreek,

dat ik door moet gaan. Enkele weken later hoor ik dat
de vertrouwenspersoon niet meer zal terugkeren naar
het theater. Ik bel haar op haar privenummer, en ze
vertelt me dat ze op het matje werd geroepen door de
theaterdirecteur. Hij was razend omdat ze er niet in was
geslaagd om de klacht tegen te houden.

Wat ik vertelde, was geen klacht, maar een open vraag
voor een gesprek, om een probleem op te lossen.

De vertrouwenspersoon wordt met een burn-out
afgevoerd en zal langer dan een jaar knock-out op bed
liggen, om te bekomen van haar baas. Ze zal nooit
meer terugkeren.

Stel dat dit de wereld is. Een vrouw vraagt om een
gesprek. ledereen die haar wil bijstaan, wordt van de
kaart geveegd. Blijven over: een theaterdirecteur met
zijn lakei en vijf advocaten. Stel dat dit de wereld is,
dacht ik alleen in mijn appartement, bang voor

een rechtszaak, bang voor een aanval. Stel dat

dit de wereld is, dan prik ik met een schaar in mijn
aders. Niet tot ik doodbloed, gewoon enkele vinnige
steken in mijn eigen vel. Soms moet je in je eigen

vel snijden, in de hoop dat er iets verbetert.
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November 2020

‘Jij zet de boel hier op stelten.’

‘Je haalt de dingen door elkaar.’

‘Je gooit alles op een hoop.’

‘Ik wil je excuses, omdat je mij hebt bedreigd.’

‘Jij bent 200 procent gevaarlijk’,

zegt de theaterdirecteur tijdens de crisisvergadering.
‘Ja, je gooit alles op een hoop’,

papegaait de lakei.

Ik zeg sorry en heb meteen spijt. Ik moet minder vaak
sorry zeggen in dit soort situaties.

De theaterdirecteur: ‘Formuleer je probleem maar.

Ik ben voorbereid. De lakei zal alles noteren.’

De lakei opent haar laptop. De theaterdirecteur is
experimenteel in zijn seksleven, maar oerconservatief
in zijn bedrijfsvisie. Top-bottom. Als het erop aankomt,
verkiest deze zelfverklaarde experimentele slet blijkbaar
toch de missionarishouding. Er wordt geluisterd naar
de baas. De lakei begint te typen. Ik heb een koor van
verzetsstrijders nodig, en wat ik krijg is een laffe lakei.
Een vrouw met potentieel, een stel hersenen dat ze
vrijwillig uitschakelt.

‘Het is niet geheel duidelijk waarover het gaat’,

zegt de lakei.

Ze zou mijn handlanger kunnen zijn, maar gedraagt
zich als zijn onderdaan. Ze zou de theaterdirecteur

tot de orde kunnen roepen. Ze zou hem door elkaar
kunnen rammelen, hem in elkaar slaan. We zouden de
deur van de vergaderzaal kunnen barricaderen en hem
er weer uit laten als hij gekalmeerd is. We zouden hem
pas vrijlaten als hij begrip toont, als hij zegt:
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‘Het spijt me, ik begrijp het, het was niet zo bedoeld.’
De theaterdirecteur spreekt zijn voorbereide
verdediging uit: ‘Jij mag niet meer in mijn schrijfoureau
komen. Met al die verhalen die je vertelt, kan ik dat
risico niet meer nemen.’

Ik zeg: ‘Dat is exact waar MeToo om draait. Je doet je
mond open en verliest je plaats.’

Hij zegt: ‘Wat jij vertelt, zijn roddels en halve
waarheden. Ik ben niet preuts, ik ben niet puriteins,
dat is mijn stijl. Als jij dat verkeerd opvat, heb jij geen
plaats meer in dit theater.’

De lakei blijft ijverig typen.

Ik zeg hem dat zijn stijl me irriteert, neem mijn jas

en sta op.

De lakei zegt: ‘Nee, hij zegt dat je voor hem geen
plaats meer hebt, voor mij heb je dat wel.’

Ik doe mijn jas aan, wil vertrekken.

‘Nee, blijf’, smeekt ze. ‘We gaan dit oplossen.’

Ik ga zitten. De theaterdirecteur leunt achterover,
spreidt zijn benen, kijkt me dreigend aan en zegt
spottend: ‘Ben ik in een weirde performance beland
van Julie Cafmeyer?’

Julie Cafmeyer, iemand die niets voelt, maar alles
gebruikt voor drama op het toneel.

Hij vraagt :
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BEN IK EEN
POPPETJE IN
JE SPEKTAKEL
GEWORDEN?

Ik ben hem dankbaar voor het goede idee. Alles wat ik
meemaak in theater De Rotonde zal ik opschrijven en
publiceren. |k zal er een voorstelling van maken. Ik zal
het verslag van de vergadering opvragen. Ik zal fictie
mengen met autobiografie. Ik zal een re-enactment
maken van de vergadering. Ik steek mijn hand in de
pop. Ik speel met jou. Ja, deze machtige man wordt
mijn poppetje. Ik zal alles regisseren, alles zal lopen
hoe ik het wil.

‘Je kunt toch niet je hele carriéere lang met iedereen
flirten, mensen verleiden en seksueel getinte
opmerkingen maken over new tantra, en vervolgens
totaal verontwaardigd zijn als iemand je erover
aanspreekt?’ zeg ik hem.

Hij: ‘Oké, check. Wat is je volgende punt?’

Ik: ‘Check, check, check. Dit is geen checklist. |k wil
erover praten, maar dat kan niet. Zodra ik mijn mond
opendoe, word ik buitengezet en kan ik een brief van
vijf advocaten verwachten.’

Hij: ‘Jij kunt je niet voorstellen in wat voor paniek ik heb
geleefd de voorbije weken.’
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IK WIST NIET HOE
VER JIJ WILDE GAAN.

lk: ‘Waarom stel je je zo aan? ledereen praat over jou,
de hele stad. Je moet me dankbaar zijn dat ik mijn
probleem recht in je gezicht zeg.’

De theaterdirecteur zwijgt. Ik zwijg ook. Ik zal net zo
lang in zijn ogen te kijken tot hij wegkijkt. Deze keer win
ik. De lakei staart ons verward aan. Ze heeft tot haar
eigen verbazing niets te typen tijdens deze dreigende
stilte. De theaterdirecteur en ik blijven elkaar aankijken.
De lakei observeert ons vol bewondering, ze besluit:
‘Volgens mij zien jullie elkaar gewoon heel graag.’

In zekere zin is dat waar, ik zie deze man graag.

Ik zie hem graag omdat hij me een theaterzaal gaf,
omdat hij in mijn performances geloofde, omdat hij zin
heeft voor avontuur, omdat ik met hem kon feesten.

Ik zie deze man graag omdat ik de indruk had dat hij
mijn werk begreep, en hij me zou helpen om dat werk
in de wereld te zetten. Ik zie deze man graag omdat hij
plannen met me smeedde, goede woordjes voor me
deed en me hielp met subsidiedossiers. Ik zie deze
man graag omdat hij macht heeft. Ik zie deze man
graag omdat hij gevoel voor humor heeft, niet tegen
saaiheid kan, brutaal is, en soms op een onbewaakt
moment, als niemand naar hem kijkt, danst. Ik zie deze
man graag omdat hij vergevingsgezind is, tenminste,
dat hoop ik toch.
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Ik kilk hem aan met liefdevolle ogen. Ik zie iets in

zijn gezicht veranderen, er verschijnt een zachtheid.
Zijn mond gaat open, hij gaat iets zeggen. Ik verwacht
een liefdesbetuiging, maar hij zegt: ‘Drieénhalve week,
drieénhalve week heb jij mij in onzekerheid laten
wachten. Drieénhalve week nadat ik jouw mail had
ontvangen, kreeg ik pas te horen dat jij openstaat voor
een gesprek.’

De lakei: ‘Hij dacht dat je hem kapot wilde maken.’

Hij: ‘Ja, ik dacht dat het voorbij was met mij.’

MOET IK MEDELIJDEN HEBBEN MET DEZE MAN?
MOET IK HEM SPAREN EN ZWIJGEND IN EEN
HOEKJE GAAN ZITTEN? ZAL IK NOG EEN CAVA
BESTELLEN? ZAL IK NOG WAT LACHEN ALS HIJ
EEN ONGEPASTE OPMERKING GEEFT? ZAL IK NOG
EENS NAAKT OP MIJN BUIK GAAN LIGGEN? MOET
IK ZWIJGEN UIT ANGST DAT IK HEM KAPOTMAAK?

Mijn tong splitst zich in tweeén, er zit een abces in
mijn keel dat mij belet om te spreken. Het abces zwelt
op omdat ik bang ben dat, als ik ooit spreek, ik in de
afgrond beland: ‘Theatermaakster wordt achtervolgd
door vijf advocaten nadat ze heeft gesproken.’

Ik mag de vuile was niet buitenhangen. Wees stil.

Drop geen bom. Laat de doos niet ontploffen. Je moet
verbinden, niet vernielen. Polariseer niet, glimlach.
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Annie Ernaux schrijft in Het voorval, de roman
waarin ze over haar abortus vertelt: ‘Het feit dat

je iets hebt meegemaakt, wat het ook is, geeft je
blijvend het recht om het op te schrijven. Er bestaat
geen inferieure waarheid. En wanneer ik geen
gedetailleerd verslag zou doen van deze ervaring,
draag ik ertoe bij dat de werkelijkheid van vrouwen
versluierd wordt en schaar ik mij aan de zijde van
de mannelijke overheersing van de wereld.’

Nadat de lakei heeft gezegd dat de theaterdirecteur

en ik elkaar graag zien, ontdooit hij. Hij lacht naar mij,

ik lach terug. Als ik naar huis ga, geeft hij me een map.
In de map zitten krantenartikels die hij doorheen de jaren
bewaard heeft voor mij. Artikels over sterke vrouwen,
vagina's, feminisme. Jarenlang knipte hij artikels uit die
me konden inspireren voor nieuwe voorstellingen.

De theaterdirecteur en de lakei vragen me om dit
gesprek intern te houden en deze informatie niet met
de andere werknemers te delen. Enkele maanden
later stel ik de lakei en de theaterdirecteur voor om
van ons gesprek een voorstelling te maken. Titel:
LIFE IS BUT A DREAM. Ik wil het gesprek naspelen
met acteurs, dat is de kracht. Een soort van meta-
theater. De problemen die ik in werkelijkheid in

dit theater had, krijgen een artistieke oplossing.

De theaterdirecteur reageert in eerste instantie
enthousiast. hij helpt me met mijn subsidiedossier.
Het dossier wordt afgewezen en de theaterdirecteur
helpt me om een beter dossier te schrijven. Ik vraag
hem of hij geen extra geldpotje heeft, omdat mijn vzw
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stilaan failliet aan het gaan is. Nee, dat heeft hij niet.
Het is crisis voor iedereen. Ik probeer nog eens.

Als mijn dossier voor de derde keer wordt afgewezen,
ontdek ik dat de vertrouwenspersoon die met een
burn-out werd afgevoerd een jurylid in de commissie is.
Misschien wil de vertrouwenspersoon helemaal niet dat
ik hier een stuk over maak, wil ze niet herinnerd worden
aan de nachtmerrie die ze in De Rotonde ervoer.

Ik storm binnen op het kantoor van de lakei en vraag
of het in mijn nadeel kan spelen, gezien de situatie.
‘Welke situatie?’ fluistert ze, terwijl ze paniekerig
rondkijkt.

‘Welke situatie?’ vraag ik.

‘Ja, welke situatie?’

Twee vrouwelijke medewerkers kijken even op van
achter hun laptop. Ik moest van de theaterdirecteur en
de lakei beloven dat ik hier niets over de situatie zou
zeggen. |k kijk de medewerkers aan, ze kijken van

me weg, nemen hun werk weer op. Ze zijn inmiddels
professioneel getraind om gespannen situaties

te negeren. Deze theaterdirecteur laat zich goed
omringen, zodat de zon op hem blijft schijnen.

Kijk weg, spreek niet tegen. Maar ik wil hen ontladen,
ik wil de geheimen onthullen.

Ik zeg: ‘De situatie met de theaterdirecteur. Je zat

toch zelf bij het gesprek? Je hebt alles genoteerd.’

De medewerkers kijken weer op. Ze blijven me
aanstaren. Ze willen meer weten. Ik kijk naar de kaften
met de boekhouding van mijn vzw. Wildlife Protection
vzw, zo heb ik mijn bedrijf genoemd, om me eraan

te herinneren dat ik wild moet blijven. De medewerkers
van het theater deden mijn boekhouding, bij wijze van
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steun. Ik zit hier gevangen: ik krijg niet alleen cava,
mijn administratie zit hier, net zoals het decor van
mijn laatste theatervoorstelling. Een projector,

een tafel, een kostuum. Ik moet alles uit de brand
slepen, zo snel mogelijk.

De lakei neemt me mee naar de gang, kijkt paniekerig
rond, driedubbelcheckt of er zeker niemand in de buurt
is. Ze sist dat ze niet weet hoe de jury mijn dossier
beoordeelt. Ik kijk naar haar angstige, opengesperde
ogen en besef dat ik alles heb geprobeerd. Ik wilde
dat het lukte, ik wilde hier blijven. Ik wilde dit theater

te vriend houden. Deze plek, waar alle hippe feestjes,
theatervoorstellingen en netwerkrecepties van de
culturele sector worden georganiseerd. Ik kan niet meer
op een plek zijn waar ik de hele tijd geheimen moet
bewaren. Ik kan het niet meer aanhoren. Het gefluister,
het constant op je tippen lopen. Het tinkelende geluid
van ijsblokjes in longdrinks, het gemaal van bonen in
het koffieapparaat, de A4's die uit de printer komen.
Lege A4's, omdat ik mijn mond houd. Ik kan het niet
meer aanhoren, het gefezel, de roddels.

Waarvoor vecht deze lakei? Waarom staat zij die
onzin toe? Fluisteren, zwijgen. Voor wie? Ik zeg haar:
‘Hoe kan ik in dit theater een voorstelling maken als
ik constant bepaalde onderwerpen moet vermijden?
Hoe kan ik in een gebouw zijn waar ik moet fluisteren
om de baas en zijn handlanger maar geen pijn

te doen?’' Ze zegt dat ze er alle begrip voor heeft

als ik zou opstappen. Ik ben woest, ze moet me

hier houden, ze moet een oplossing zoeken,
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dat is haar taak. Straks sta ik op straat, ben ik
een vijfendertigjarige theatermaker die op zoek
moet naar een nieuwe plek. Ik zeg dat ik niet
langer huisartiest wil zijn in dit theater. Ze laat me
gaan. Diep teleurgesteld ben ik in deze lakei.

Ik stap buiten, kijk naar het gebouw. De theater-
studio’s, salons en zalen. Een vriendin van me zegt

dat je bepaalde gedachten niet kunt bedenken in
bepaalde ruimtes. Soms moet je ergens weg om tot
een nieuw idee te komen. |k zal op zoek gaan naar
nieuwe plaatsen. Ik zal schrijven in koffiebars, treinen,
bibliotheken, hotellobby’s, mijn huis. Ik moet weg uit het
hol van de theaterdirecteur.

De vierde keer dat ik subsidie aanvraag voor

LIFE IS BUT A DREAM, besluit ik om theater

De Rotonde niet meer in mijn dossier te vermelden.
De reden verzwijg ik voor de commissie. Het dossier
wordt voor de vierde keer afgewezen: het is niet
geloofwaardig, omdat ik geen partner vernoem.

Ik word een werkloze theatermaker. Ik word een
werkloos, wandelend rampenplan. In mij schuilt
nochtans een ambitieuze vrouw die een taal probeert
te creéren, een taal die niet langer wil verbinden, maar
verwoesten. Ik had gehoopt dat ik door een karmische
kracht beloond zou worden. Ik heb nobele doelen en
heb me losgemaakt van een toxische baas. |k word
paranoide. Waarom word ik vier keer afgewezen?

Ik was redelijk succesvol als theatermaker, maakte
nog nooit een voorstelling die mislukte. Ik pleegde
nooit fraude. Is er iemand die mij saboteert?
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Ik keer terug naar De Rotonde. Ik krijg weer de sleutel
van zijn bureau. Ik schrijf, maar er komt niets uit de
printer. Een eigen printer kopen zou een grote daad van
verzet zijn. Een printer waaruit A4's komen van woorden,
in een bezwerend ritme. Maar het komt niet, ik koop
geen printer, er komen ook geen woorden. Ik geloof
dat ik niets ben zonder hem, zonder dit gebouw.

Het is zo ver gekomen dat ik me geen andere ruimte
kan verbeelden waar ik zou kunnen creéren. Ellendig
vind ik mezelf, elke keer vertrekken en dan weer terug,
alles opnieuw. De theaterdirecteur, mijn verslaving.
Nog éeén keer zal ik hem vragen of hij mijn voorstelling
alsjeblieft wil steunen. Ik wil een gesprek. Hij nodigt me
uit, op restaurant natuurlijk, waar anders? Het is te veel
gevraagd om me te ontvangen in een ruimte waar er
gewerkt kan worden. De theaterdirecteur bestelt dure
wijn en een driegangenmenu. Na een half uur vind ik de
moed om over mijn voorstelling te praten: ‘LIFE IS BUT
A DREAM is een voorstelling over een vrouw die een
gesprek aangaat met een theaterdirecteur en zijn lakei
over machtsrelaties.” Mijn zwakte: ik verander constant
van gedachte, maak me van hem los, klamp me aan
hem vast. Maar dus, luister even naar me. ‘Het idee

is dat we het probleem samen aangaan. Meta-theater
waarin realiteit en fictie versmelten. Het idee dat een
voorstelling ons dichter bij elkaar brengt.’

Ik hoor mezelf spreken en weet dat het een slecht idee
is. Hij zou me saboteren, hij zou panikeren.

Zijn angst zou iedereen verlammen.

‘Ik denk eigenlijk niet dat jouw voorstelling zo goed zal
uitpakken voor mij’, zegt hij. Hij zegt dat ik eventueel
een ander stuk bij hem kan maken, maar niet dit.
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Ook hij heeft natuurlijk het recht om van gedachte

te veranderen. Ik knik en bedenk me dat ik enorm
bedreven ben in de choreografie van onderdanigheid
tijldens etentjes met mannelijke leidinggevenden.

Ik knik gedwee, glimlach. Achter mijn glimlach schuilt
haat. Godzijdank begint de woede op te borrelen.
Nee, kereltje, jij gaat echt niet bepalen wat voor werk
ik maak. Het voelt duizelingwekkend om hem kereltje
te noemen.

Geen theaterdirecteur, maar een kereltje.
Er klinkt technomuziek in mij, kereltje.
lets dat bonst en bonst, kereltje.

lets dat brandt, kereltje.

lets dat eruit moet, kereltje.

Maakt het je geil, een naakt meisje met een pleister
op haar mond die geinteresseerd luistert naar hoe

jij erin slaagt om jouw kont te ontspannen? Op mijn
zevenentwintigste lag ik buiten westen op zijn matras,
nu ben ik zesendertig, en sta ik op. Ik weet niet wat het
betekent, wat deze staande houding me zal brengen,
welk uitzicht ik zal krijgen. Maar ik zal schrijven,
kereltje. Ik zal al de macht die ik heb inzetten.

Ik zal schrijven in een ritme waar ik jaren lang op heb
getraind in jouw kantoor. Ik zal de krant contacteren,

al mijn lezers zullen mijn verhaal lezen. Ik zal worden
geprezen of worden weggezet als een leugenaar, een
dramaqueen. Ik zal me bevrijden of zal terechtkomen
in een rechtszaak met jouw vijf advocaten. Maar ik zal
niet blijven liggen, dat staat vast. Zie je me nog graag?
Hoe zie je mij het liefst? Liggend op een matras of
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rechtopstaand, met een script in mijn hand? Ik ben niet
voorbestemd om comateus op een matras te liggen.
Voortaan zet ik me - met wijdgeopende ogen - naast
deze heer, in plaats van eronder. Tijdens het opstaan
transformeer ik tot een wezen met duizenden ogen,
duizenden monden. |k ben je nachtmerrie. Ik ben

alles waarvan je vreesde dat je kleine meisje het zou
worden. Ik was niet dood, maar schijndood.

Ja, ik ben schaamteloos. Maar dat ben jij ook.

Ik zeg: ‘Ik wil dat je mijn voorstelling steunt.’

Hij zegt dat hij het zal laten landen.

‘Landen’, een nieuw woord in de culturele sector
waarvan leidinggevenden zich bedienen als ze nog niet
zeker zijn. |k wantrouw mensen die het woord ‘landen’
gebruiken. Landen is voor lafaards die niet meteen
durven te zeggen waar het op staat. Landen.

Op een dag ga jij eraan, denk ik als hij van zijn dure,
rode wijn drinkt en zijn onoverwinnelijke lach toont.

Hij zal me geen zaal geven, hij is boos. Bij het
dessert, een millefeuille, zegt hij: ‘Door jou heb

Ik het saaiste gesprek van mijn leven moeten

voeren met die man van het meldpunt. Ik moest

me verantwoorden voor een ambtenaar.’

Weet je wat saai is? Dat ik zesendertig jaar ben
en dat ik in een cultureel klimaat waar er aan de
lopende band subsidies worden geschrapt,

op zoek moet naar een nieuwe partner om mijn
voorstellingen te maken. En weet je wat ook saai
is? Dat het ondertussen zo lamlendig gesteld

IS met me dat ik nog niet ben opgestapt.
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Ik bedank hem voor de traktatie, het dessert,
de gezellige babbel. Ik blijf beleefd, praat met
twee worden. FUCK OFF zeg ik in mezelf als ik
op mijn fiets stap.

Ik hoef geen zaal meer van hem, geen sleutel, niets.

Ik ga niet smeken, ik ga mijn werk niet aan hem
aanpassen. Als ik dit naar buiten breng, is het dan
gedaan met hem? Hij zet zijn macht nonstop in. Ik mag
het niet doen, want dan zou ik er berooid uitkomen?
Wat een kwelling. Wat doe ik met mijn macht? Ik heb
een zwaard in handen. Eén beweging en zijn hoofd ligt
eraf. Het is ofwel zijn hoofd, of dat van mij. Als ik zwijg,
wie wordt er dan gestraft? Wie wordt er geofferd?

Ik ga met mijn zwaard over je nek, snij je kop eraf.

Ik ga zitten, wieg je kale, afgehakte hoofd op

mijn schoot. Ik streel je kaaklijn, ik fluister je dat

ik je ondanks alles graag zie. De ene keer heb ik
moordgedachten over je, en de andere keer wil ik je
mijn liefde betuigen. Ja, dat is de waarheid, lieve man,
een labiel wijf heeft je zojuist onthoofd. Zag ik je alleen
graag als je me een zaal gaf? Misschien.

En toch.

Ik zie je graag.

Omdat je ook goed voor me bent geweest.
Omdat je me liefdesadvies hebt gegeven,
waar ik soms iets aan had.

Omdat je in mij geloofde.

En ik denk aan mijn vader. Ik fluister je over mijn
vader. Ik zeg je dat hij acht jaar lang mijn studies
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heeft betaald. Eerst vier jaar Taal- en Letterkunde en
Theaterwetenschap op de universiteit. Daarna vier
jaar Regie op de toneelacademie. Denk je echt dat hij
me al die jaren heeft gesteund om zijn dochter te zien
verlammen vanwege een bange theaterdirecteur?
Denk je echt dat ik schrijver en theatermaker

ben geworden om mijn mond te houden?

Denk je echt dat jij buiten mijn krachtveld zou vallen?
Je knippert, je glimlacht met je afgehakte hoofd.

Ik voel de drang om een roddelkrantje te verspreiden.
De reacties worden een inspiratie voor de voorstelling
LIFE IS BUT A DREAM. Ik heb mijn vader alles verteld.
Ik was ontroerd toen hij treurig naar de keukenvloer
keek. Dit is de wereld waar de dochters van

onze vaders iets proberen op te bouwen. |k heb

hem gevraagd of hij dit project wil sponsoren.

Ik heb papier nodig, een printer. Mijn vader heeft me
gezegd dat hij met plezier dit project financiert.

Mijn vader heeft ook macht, mijn vader heeft ook geld.
Het voelt emanciperend om hulp aan hem te vragen,
om afhankelijk van hem te zijn, om zijn steun

te aanvaarden. Ik zal dit verhaal op mijn website zetten,
ik zal het printen en verspreiden op ophaalpunten.

Ik zal ons verhaal verspreiden zodat iedereen het weet.

Dit document bewijst hopelijk dat je niet per se ten
onder gaat, als je schrijft wat er is gebeurd. Al weet ik
dat natuurlijk niet zeker. Laat onze ondergang maar
komen, en ik geef je een kus, net naast je lippen.

Ze zijn al een beetje blauw door een tekort aan bloed.
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LIFE IS BUT
A DREAM

‘LIFE IS BUT A DREAM’ zei hij tien jaar geleden,
verkleed als dragqueen. De theaterdirecteur wil zich
wel verkleden als vrouw, als een slet, maar hij heeft
geen idee hoe het is om vrouw te zijn. Ik wil zijn korset
aanspannen tot zijn ribben breken. Jij staat daar vrouw
te wezen, en ik moet zwijgen? Ik ben diep geirriteerd,
diep, diep geirriteerd, en nu: WOEDEND. Het blijft in
me krassen tot ik spreek. Niet alleen mijn verhalen,
ook die van anderen. Denkt hij echt dat hij alleen

de slet en de koningin mag zijn? Ik gooi zijn hoofd
tegen een hoek in de kamer. Kijk eens naar mij.

Ik ben ook een koningin, een slet, en nog zoveel

meer. Jij bent niet de enige die grenzen overschrijdt,

ik doe het ook. Ik kan ook buiten mijn oevers treden
en je overrompelen. Het voelt goed, zo goed,

als een oerkracht die vrijkomt. Ik blaas je weg.

Ben je opgelucht dat het dit maar is? Ga je naar de
voorstelling komen? Ga je je zaal beschikbaar stellen
als het stuk af is? Ga je me vergeven? Ik wil dat we nog
vrienden kunnen zijn. Wij, twee onruststokers die zo
slecht tegen de verveling kunnen.
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Ik zal voor de vijfde keer een subsidie aanvragen,

en als ik voor de vijfde keer word afgewezen, zal ik
zonder overheidsgeld creéren. Ik zal één van mijn
oude decors recycleren en LIFE IS BUT A DREAM
spelen. Ik heb al een zaal geregeld, blijkbaar zijn er
genoeg mensen die me een zaal willen geven, dat
was ik even vergeten. Net voor deze tekst verschijnt,
zal ik mijn decor ophalen en alle mappen van mijn
boekhouding. Alleen al mijn teen in de hal zal de hele
ruimte vullen. Ik ben te groot geworden voor jou.
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