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In de lente van 2015 werd ik door de vijftigjarige theater-
directeur uitgenodigd voor een massage. Ik was een 
zevenentwintigjarige theaterstudent met nekpijn.  
De theaterdirecteur was gespecialiseerd in het losmaken 
van opgeslagen spanningen in het lichaam. Telkens als 
ik in het theater kwam, had hij het over new tantra,  
een cursus waarin hij zijn seksualiteit herontdekte. Als je 
jezelf wil kennen, moet je je innerlijke hoer durven buiten 
te laten. Iedereen wil tenslotte toch geneukt worden? 
Waarom zou je dat niet mogen tonen? Een amusante 
cursus, al zei hij er wel bij dat al wie naar het tweede 
level wil, bereid moet zijn om zich anaal te laten nemen. 
Wie in theater De Rotonde werkt, krijgt gratis en voor 
niets advies voor een bevredigend seksleven. Volgens 
de theaterdirecteur moet je in staat zijn om al je spieren 
te ontspannen voor maximaal genot. Elk level lijkt een 
soort van rite, een overgangspassage naar een intenser 
leven. De theaterdirecteur zei dat als je je anaal niet weet 
te ontspannen, je de ware overgave aan het leven nooit 
zal kennen. Hij wilde me meenemen naar zo’n workshop, 
maar ik was te bang om me anaal te laten penetreren 
door een onbekende, die me in mijn oor zou fluisteren 
dat de poort der volledige overgave voor me zou openen 
als ik even op mijn tanden beet. Wel was ik bereid om 
enthousiast naar de verhalen van deze avontuurlijke 
theaterdirecteur te luisteren. Hij schepte op over 
polyamorie, over zijn vele minnaars en minnaressen. 
Ik vond zijn zoektocht naar seksualiteit spannend. 

Hij geloofde in mijn theaterwerk en gaf me het gevoel 
dat hij me wilde helpen om mijn werk te tonen.  
Hij zou me ruimte bieden, de juiste mensen uitnodigen, 
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zorgen dat er publiek was. Hij inviteerde me voor uitjes. 
De eerste keer dat we samen naar een voorstelling 
gingen, heb ik me opgemaakt. Ik had mijn best voor 
hem gedaan. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat hij 
een machtig figuur was. Dat ik hem nodig had. Hij had 
de sleutel van het theater, de plek waar ik me wilde 
waarmaken. De jurk die ik droeg, was donkergroen 
aan de bovenkant, de onderkant was zwart en de 
zijkant lichtroze. Hij zei dat hij het een lelijke jurk vond: 
‘Mannen zien dat niet graag, huidkleurige stoffen.’

JE KUNT BETER JE  
ECHTE HUID TONEN.

‘Nee, huidkleurige stoffen zijn echt niet sexy.’ Dat is de 
eerste keer dat hij me van mijn stuk bracht. Daarna 
kreeg ik de suggestie om aan krachttraining te doen 
voor een aantrekkelijker lijf.

Op een dag zeg ik hem dat ik verschrikkelijk veel nek-
pijn heb. Hij zegt dat hij en zijn vrouw Tatyana in hun 
tantracursus ook massagetechnieken bestuderen. 
Tatyana was een mooie, geblondeerde bimbo. Ook zij 
was lid van new tantra en bedreven in het losmaken 
van gespannen spieren. Ze wisten samen inmiddels 
alles over triggerpoints. Er zijn gevoelige plekken op 
je lichaam. Als je er lang genoeg op drukt, verdwijnt 
de pijn vanzelf. Hij nodigt me uit bij hem thuis, en ik 
verheug me op een spannend verhaal.  
Hij zegt: ‘Kleed je maar uit.’  
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Ik doe het, als een kind dat bij de dokter in een onder-
hemdje op de dokterstafel zit en zich overgeeft. 
Halfnaakt vertrouw je je toe aan de wil van een ander 
lichaam. Ik houd mijn onderbroek aan, ga liggen op mijn 
buik. De theaterdirecteur en Tatyana kruipen op mijn lijf, 
ik voel vier verschillende handen die over mijn rug gaan, 
mijn benen, mijn kont. Ze drukken zo hard dat ik het 
uitschreeuw van de pijn. ‘Schreeuw maar,’ zeggen ze,  
‘schreeuw maar zo hard als je wil.’ Misschien stel ik 
me aan, misschien schreeuw ik harder dan nodig is, 
misschien speel ik het spel mee. Ik krijs het uit, maar 
het doet deugd. We hebben plezier. Het wordt stil. 
Hun handen gaan trager over mijn rug, tot ik ze niet 
meer voel. Ik hoor zacht gehijg, dan gesmak. Er hangt 
een erotische spanning in de ruimte. Tongen die over 
elkaar glijden. Ik draai me om en zie dat Tatyana en de 
theaterdirecteur aan het kussen zijn. Op mijn rug. En ik 
denk: ‘Willen die nu een trio?’ 

Een ander zou misschien opstaan, ze van zich afduwen 
en weggaan. Maar dat doe ik niet. Ik doe alsof ik 
dood ben. Als ze denken dat ik dood ben, zal het snel 
overgaan. Even overweeg ik om op te staan, om mij 
aan te kleden en te schreeuwen: ‘Wat denken jullie 
wel? Dat een zevenentwintigjarig meisje zin heeft om 
met een vijftigjarig koppel te vrijen? Denken jullie echt 
dat ik zo wanhopig op zoek ben naar een plaats in het 
theater dat ik mijn lichaam aan jullie zou geven? En wat 
dan morgen? Hoe zien jullie de toekomst? Zullen jullie 
geniepig naar me kijken als ik een nieuw theaterproject 
pitch? Zal ik voor eeuwig een heimelijke, geile glimlach 
krijgen als ik in De Rotonde binnenkom om te werken? 
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Werken, dat wil ik, ja.’ Het is mijn eigen schuld. Ik ben  
niet naar hier gekomen om te werken, ik ben hier vrijwillig 
voor een massage. Zwijg, en blijf liggen. Bid dat het zo  
snel mogelijk overgaat. Beweeg niet. Denk aan soldaten  
in een winterlandschap die doen alsof ze een lijk zijn,  
die wegzinken in de sneeuw tot de vijand weg is. 

Ik weet niet meer hoe lang ik daar lig te sterven. Misschien 
enkele seconden, misschien enkele minuten. Ze kruipen 
van mijn lijf, en de theaterdirecteur zegt dat hij een vegan 
kikkererwten-salade zal maken. Ik kijk naar de slijmerige 
kikkererwten in het vergiet. Hij verdwijnt. Tatyana zegt me 
vol bewondering dat mijn blik is veranderd. Ze kust me.  
Het is te zeggen: ze propt haar tong in mijn mond.  
‘Ga eens voor de spiegel staan. Zie je hoe je blik is 
veranderd?’ vraagt ze.  
‘Verrassing!’ roept de theaterdirecteur wanneer hij  
verkleed als dragqueen in de keuken verschijnt. 

In de spiegel zie ik twee verdwaasde ogen naar een 
dragqueen kijken. Er kleven zilveren en gouden glitters  
rond zijn ogen. Hij draagt paarse stilettohakken,  
een rode pruik met een pony en felblauwe mascara op  
zijn nepwimpers. Hij draagt een jurkje met groene  
pailletten, zonder schouderbandjes. Netkousen tillen zijn 
billen tot ongekende hoogten. Hij steekt een sigaret op,  
wiegt zachtjes met zijn heupen op de muziek, kijkt me  
strak aan en zegt:



6

LIFE IS BUT 
A DREAM, JULIE  

LIFE IS BUT 
A DREAM.

In de jaren die volgen mag ik verschillende theater-
voorstellingen maken, dankzij de theaterdirecteur.  
Hij geeft me de sleutel van zijn bureau, waar ik aan mijn 
roman mag werken. In dit gebouw heb ik toegang tot 
alles. Een printer, yogalessen, een cinema, lunch,  
een koffieapparaat en gratis drank aan de bar.  
De ongepaste opmerkingen neem ik erbij. Ze zijn 
beter te verdragen met wat alcohol. Na een tijd valt 
het mij op dat bijna alle jonge vrouwen die hier werken 
steevast van een glas cava drinken. Cavaverslaafden 
die gedwee knikken of onderdanig lachen als ze een 
vernederende opmerking krijgen over hun uiterlijk 
of gedrag. Niet alleen de vrouwen, ook de mannen 
lopen op de tippen van hun tenen, omdat meneer 
de directeur zich permitteert om te zeggen wat hij 
wil. Ook mijn toenmalige vriend, die als technieker 
in het theater werkt, mag het vergelden. Ik herinner 
me dat we na het werk een aperitief nemen en 
dat de theaterdirecteur vraagt: ‘En presteert hij 
goed in bed? Ik denk niet dat hij het kan. Hij moet 
nog veel leren. Hij heeft een daddy complex.’ 
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Als het uit is, zegt hij me in het bijzijn van hem en 
andere collega’s: ‘Zie je wel, ik heb het toch gezegd? 
Hij kan het niet lang volhouden, zeker?’ Iedereen lacht 
schaapachtig. We drinken er nog eentje. Ik zeg mijn 
ex dat hij weg moet, dat je je niet kunt ontwikkelen met 
een baas die elke dag zegt dat je pas een echte vent 
bent als je bereid bent om je anaal te laten nemen. 
‘Weet je hoe schaars de jobs in de culturele sector zijn?’ 
zegt mijn ex. 

Ik zeg hem dat hij weg moet, maar zelf blijf ik. 

Ik heb ook bewondering voor de theaterdirecteur. Hij is 
niet bang, hij durft. Hij stimuleert me om voorstellingen 
te maken, hij richt festivals op, geeft artiesten kansen, 
bouwt cinemazalen in zijn theater. Hij gelooft dat de 
hele wereld aan zijn voeten ligt. Hij handelt. Hij pusht, 
flirt, neemt je mee op restaurant, betaalt de rekening. 
Met deze man kun je je amuseren. Als je bij hem bent, 
ga je mee in dat zorgeloze plezier. Het heeft te maken 
met zijn durf. De aura die je nodig hebt om alles wat je 
verlangt, te verwerkelijken. Wat hij ook doet, hij zal altijd 
opgevangen worden. Hij wordt bewonderd, gehaat,  
maar wordt altijd vergeven. Feestend zet hij alles naar 
zijn hand. Dat is mijn fascinatie, de reden waarom ik het 
bij momenten leuk vind om bij hem te zijn. 

Ik word huisartiest van het theater. Een fotograaf neemt 
foto’s van mijn schaapachtige lach, een portretfoto 
staat op een spandoek naast andere huisartiesten die 
gesteund worden door de theaterdirecteur.  
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In 2019 word ik gevraagd om voor de Belgische krant 
De Morgen columns te schrijven. Eén van mijn thema’s 
wordt MeToo. De theaterdirecteur wordt er zenuwachtig 
van. Het is een tijd waarin mannen als Bart De Pauw 
en Jan Fabre openbaar worden aangeklaagd. Ik hoor 
vage geruchten dat de theaterdirecteur ook klachten te 
verwerken krijgt. Zelf had ik nooit het plan om klacht in 
te dienen over de massage in zijn living. Voor mij was 
dat een avontuur, iets waar ik zelf om gevraagd had, 
iets waar ik nog geen spijt van had. Wordt hij vanaf dat 
moment bang van me? 

Op een dag schrijf ik een column over een MeToo-
verhaal in Nederland, met de titel: Een vrouw is per 
definitie onbetrouwbaar. Een schrijfster onthulde dat 
De Volkskrant-recensent Arjan Peeters met schrijfsters 
uit eten ging en op basis van de afspraakjes hun werk 
recenseerde. De uitspraken van de schrijfster werden 
later verwijderd van de nieuwssite en ‘geverifieerd’.  
Het onderzoek werd ingezet. Is wat een vrouw ziet 
dan niet echt? Een vrouw kweekt valse herinneringen 
in haar brein. Hij zat niet echt op je. Twee imaginaire 
geesten kusten op mijn rug. Twee tongen in de 
slaapkamer die over elkaar glijden, een hallucinatie. 
Je moet erover zwijgen, anders word je als een 
geestesgestoorde afgevoerd op een brancard.  
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Ik krijg een e-mail van de theaterdirecteur, waarin hij 
een alinea uit mijn column citeert, en daar vervolgens 
op reageert:

Van: detheaterdirecteur@theaterdirecteur.be
Aan: elektra@pandorasbox.be 

Hoi, 
Ik las vandaag jouw column van de dag. Je schrijft:  
‘Als ik zelf iets meemaak waarbij iemand over een 
grens gaat, denk ik in eerste instantie altijd dat ik 
gek ben, het zal wel aan mij liggen, aan mijn lastige 
karakter, mijn emoties die alle kanten uitwaaien,
mijn ‘hooggevoeligheid’. DOE NORMAAL. GA VERDER.
STOP MET ZEUREN. Ik neutraliseer mezelf alvorens 
te spreken, maar vooral: alvorens na te denken wat 
er eigenlijk aan de hand is. Ik word verlamd door 
schaamte en angst. Elk MeToo-verhaal, of iets wat daar 
op lijkt, is een uitnodiging om na te denken over scheve 
machtsverhoudingen. Dat nadenken kan samen als we 
durven te spreken.’ 

In het Engels is het juister: 

IT IS YOUR 
RESPONSABILITY 
= THE ABILITY TO 

RESPOND 
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Dit soort oproepen leidt mijns inziens tot nergens -  
als je zelf iets ‘meemaakt’ of er zegt iemand iets ‘raars’ 
tegen jou:  
vraag dan wat die persoon (M of V) bedoelt - 
en geef dan grens aan -  
dat is toch volwassen gedrag?  
Je veralgemeent op een heel nare manier ---  
waar is dit goed voor - 
het wordt alleen maar troebeler ipv helderder - IMHO*  
 
misschien moet je ook eens wat tegengif lezen - 
Camilia Paglia misschien ?  
 
(ooit vroeg je aan mij - zit je mij hier te versieren of zo? 
dan kon ik zeggen - ja of neen -  
het antwoord was neen - ik versier geen mensen met 
wie ik werk -  
ik flirt wel / ik daag uit / ik provoceer / ik confronteer - 
maar of dat allemaal MeToo is - dat durf ik ten zeerste 
te betwijfelen ! 
--- 
* IMHO: In my humble opinion.
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Hij provoceert, hij daagt uit. Als hij het mag, dan ik ook. 
Zie ik dingen die er niet zijn? Zijn mijn veralgemeningen 
fout? Ben ik onvolwassen? Is wat ik ‘meemaak’ niet 
echt? Wat als ik begin na te denken over wat echt is? 
En dat ik verdedig wat ik heb meegemaakt?  
Zonder aanhalingstekens. 
 
September 2020  
Ik wil een beurs aanvragen om onderzoek te doen  
naar de geschiedenis van vrouwelijke performance-
kunstenaars. De theaterdirecteur wil me helpen en  
stelt voor om bij hem thuis aan het dossier te werken.  
Na de massage wil ik niet meer in zijn huis zijn.  
Hij stelt voor om samen op restaurant te gaan.  
Ik wil geen restaurant, geen woonkamer. Ik wil een 
werktafel in een openbare ruimte. Ik wil geen massage, 
geen cava. Ik wil een plek waar er serieus over mijn 
werk wordt gesproken. Ik wil een zaal en geld om 
mijn stuk op te voeren. Moest ik seksueel tot hem 
aangetrokken zijn, was ik misschien wel naar zijn  
huis gegaan, dan had ik misschien met hem geflirt  
op restaurant. Ik flirt graag met machtige mannen. 
Het punt is dat ik genoeg had geflirt. Het punt is dat 
ik geen zin in hem had. Ik had er genoeg van. Ik was 
verveeld, ik wilde aan het werk. 

In die periode zegt een collega-theatermaakster me:  
‘Ik heb het gevoel dat ik over mijn seksleven moet 
praten om hier te mogen werken.’ 
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Nog een voorbeeldje : 
Een andere collega-theatermaakster, een vrouw van 
mijn leeftijd, vertelt me dat de theaterdirecteur tijdens 
de onderhandeling over haar nieuwe voorstelling haar 
vriend, een productiemedewerker, onderuithaalde.  
‘Hij zal er seksueel wel niet veel van bakken?’ 
Zijn nagels waren die dag roodgelakt. Toen mijn 
vriendin vroeg welk productiebudget ze kon krijgen, 
maakte de theaterdirecteur met zijn wijs- en 
middelvinger een ‘V’ en ging met zijn tong op en neer. 
Hij zei: ‘Dat is wat je van me kunt krijgen.’ 

Ik weet trouwens niet of ik zijn uitspraken juist citeer. 
Sommige dingen ben ik vergeten, ik heb dingen 
verdrongen, verdraaid. Ik veralgemeen, ik lieg,  
ik overdrijf, ik manipuleer, ik verzin, ik wreek. Ik maak 
de dingen troebel. Ik zoek een taal om te spreken 
waarover niet mag gesproken worden. Ik word 
onrustig van onderdrukkende praktijken. Mijn lichaam 
maakt groen gif aan dat ik moet uitspuwen, anders 
begint er iets te rotten, te verzieken, af te sterven. 

Ondertussen loopt er een andere leidinggevende vrouw 
rond in dit theater. Een vrouw van eind de veertig,  
die officieel adjunct-directeur is, maar simpelweg de 
orders van de theaterdirecteur uitvoert. Zij weet dat ik 
niet meer met hem alleen in een ruimte wil zijn. Ik heb  
het haar verteld, ze ziet de paniek in mijn ogen,  
maar negeert ze. In mijn verhaal noem ik haar de lakei. 
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Iedereen hoort het, 
iedereen ziet het, 
niemand doet iets. 

Ik ga naar een meldpunt voor grensoverschrijdend  
gedrag. Ik word geholpen door een man die ik de 
ambtenaar zal noemen. De ambtenaar zegt dat ik recht 
van spreken heb, dat ik recht heb op een gesprek en  
dat hij me zal bijstaan. 

Ik stuur een e-mail naar de theaterdirecteur, de lakei en 
de ambtenaar in cc:
 
‘Kijk, ik wilde je vriendelijk vragen of je misschien  
- stopt met intimidatie als ik een column over MeToo schrijf  
- stopt met seksistische en seksueel getinte opmerkingen 
- stopt om me uit te nodigen bij je thuis.  
Kunnen we hierover praten?’  
 
‘JE HEBT EEN BOM OP ME LATEN VALLEN’, tiert de 
theaterdirecteur als ik hem enkele weken later in  
het theater spreek. Hij zegt dat hij vijf advocaten in  
dienst heeft genomen en dat hij openstaat voor een 
gesprek, op voorwaarde dat niemand van het meldpunt 
aanwezig is. Mijn stoere held voelt zich geïntimideerd  
door een ambtenaar. 

Ik neem contact op met de vertrouwenspersoon  
van het theater, een vrouw van begin de vijftig.  
Een vertrouwenspersoon is iemand die intern wordt 
aangewezen, iemand die luistert, bemiddelt en  
adviseert bij problematische situaties op de werkvloer.  
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De vertrouwenspersoon zegt me dat ik niet de enige 
ben, dat het heel belangrijk is dat ik me uitspreek,  
dat ik door moet gaan. Enkele weken later hoor ik dat 
de vertrouwenspersoon niet meer zal terugkeren naar 
het theater. Ik bel haar op haar privénummer, en ze 
vertelt me dat ze op het matje werd geroepen door de 
theaterdirecteur. Hij was razend omdat ze er niet in was 
geslaagd om de klacht tegen te houden. 

Wat ik vertelde, was geen klacht, maar een open vraag 
voor een gesprek, om een probleem op te lossen. 

De vertrouwenspersoon wordt met een burn-out 
afgevoerd en zal langer dan een jaar knock-out op bed 
liggen, om te bekomen van haar baas. Ze zal nooit 
meer terugkeren. 

Stel dat dit de wereld is. Een vrouw vraagt om een 
gesprek. Iedereen die haar wil bijstaan, wordt van de 
kaart geveegd. Blijven over: een theaterdirecteur met 
zijn lakei en vijf advocaten. Stel dat dit de wereld is, 
dacht ik alleen in mijn appartement, bang voor  
een rechtszaak, bang voor een aanval. Stel dat 
dit de wereld is, dan prik ik met een schaar in mijn 
aders. Niet tot ik doodbloed, gewoon enkele vinnige 
steken in mijn eigen vel. Soms moet je in je eigen 
vel snijden, in de hoop dat er iets verbetert. 
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November 2020 
‘Jij zet de boel hier op stelten.’  
‘Je haalt de dingen door elkaar.’  
‘Je gooit alles op een hoop.’  
‘Ik wil je excuses, omdat je mij hebt bedreigd.’  
‘Jij bent 200 procent gevaarlijk’,  
zegt de theaterdirecteur tijdens de crisisvergadering. 
‘Ja, je gooit alles op een hoop’,  
papegaait de lakei.  
Ik zeg sorry en heb meteen spijt. Ik moet minder vaak 
sorry zeggen in dit soort situaties. 
 
De theaterdirecteur: ‘Formuleer je probleem maar.  
Ik ben voorbereid. De lakei zal alles noteren.’ 
De lakei opent haar laptop. De theaterdirecteur is 
experimenteel in zijn seksleven, maar oerconservatief 
in zijn bedrijfsvisie. Top-bottom. Als het erop aankomt, 
verkiest deze zelfverklaarde experimentele slet blijkbaar 
toch de missionarishouding. Er wordt geluisterd naar 
de baas. De lakei begint te typen. Ik heb een koor van 
verzetsstrijders nodig, en wat ik krijg is een laffe lakei. 
Een vrouw met potentieel, een stel hersenen dat ze 
vrijwillig uitschakelt. 
‘Het is niet geheel duidelijk waarover het gaat’,  
zegt de lakei. 
Ze zou mijn handlanger kunnen zijn, maar gedraagt 
zich als zijn onderdaan. Ze zou de theaterdirecteur 
tot de orde kunnen roepen. Ze zou hem door elkaar 
kunnen rammelen, hem in elkaar slaan. We zouden de 
deur van de vergaderzaal kunnen barricaderen en hem 
er weer uit laten als hij gekalmeerd is. We zouden hem 
pas vrijlaten als hij begrip toont, als hij zegt:  
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‘Het spijt me, ik begrijp het, het was niet zo bedoeld.’  
De theaterdirecteur spreekt zijn voorbereide 
verdediging uit: ‘Jij mag niet meer in mijn schrijfbureau 
komen. Met al die verhalen die je vertelt, kan ik dat 
risico niet meer nemen.’ 
Ik zeg: ‘Dat is exact waar MeToo om draait. Je doet je 
mond open en verliest je plaats.’ 
Hij zegt: ‘Wat jij vertelt, zijn roddels en halve 
waarheden. Ik ben niet preuts, ik ben niet puriteins, 
dat is mijn stijl. Als jij dat verkeerd opvat, heb jij geen 
plaats meer in dit theater.’ 
De lakei blijft ijverig typen. 
Ik zeg hem dat zijn stijl me irriteert, neem mijn jas  
en sta op. 
De lakei zegt: ‘Nee, hij zegt dat je voor hem geen 
plaats meer hebt, voor mij heb je dat wel.’  
Ik doe mijn jas aan, wil vertrekken.  
‘Nee, blijf’, smeekt ze. ‘We gaan dit oplossen.’  
Ik ga zitten. De theaterdirecteur leunt achterover, 
spreidt zijn benen, kijkt me dreigend aan en zegt 
spottend: ‘Ben ik in een weirde performance beland 
van Julie Cafmeyer?’  
Julie Cafmeyer, iemand die niets voelt, maar alles 
gebruikt voor drama op het toneel.
Hij vraagt :
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BEN IK EEN 
POPPETJE IN 
JE SPEKTAKEL 
GEWORDEN? 

Ik ben hem dankbaar voor het goede idee. Alles wat ik 
meemaak in theater De Rotonde zal ik opschrijven en 
publiceren. Ik zal er een voorstelling van maken. Ik zal 
het verslag van de vergadering opvragen. Ik zal fictie 
mengen met autobiografie. Ik zal een re-enactment 
maken van de vergadering. Ik steek mijn hand in de 
pop. Ik speel met jou. Ja, deze machtige man wordt 
mijn poppetje. Ik zal alles regisseren, alles zal lopen 
hoe ik het wil.  

‘Je kunt toch niet je hele carrière lang met iedereen 
flirten, mensen verleiden en seksueel getinte 
opmerkingen maken over new tantra, en vervolgens 
totaal verontwaardigd zijn als iemand je erover 
aanspreekt?’ zeg ik hem.  
Hij: ‘Oké, check. Wat is je volgende punt?’  
Ik: ‘Check, check, check. Dit is geen checklist. Ik wil 
erover praten, maar dat kan niet. Zodra ik mijn mond 
opendoe, word ik buitengezet en kan ik een brief van 
vijf advocaten verwachten.’  
Hij: ‘Jij kunt je niet voorstellen in wat voor paniek ik heb 
geleefd de voorbije weken.’
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IK WIST NIET HOE 
VER JIJ WILDE GAAN.

Ik: ‘Waarom stel je je zo aan? Iedereen praat over jou, 
de hele stad. Je moet me dankbaar zijn dat ik mijn 
probleem recht in je gezicht zeg.’  
De theaterdirecteur zwijgt. Ik zwijg ook. Ik zal net zo 
lang in zijn ogen te kijken tot hij wegkijkt. Deze keer win 
ik. De lakei staart ons verward aan. Ze heeft tot haar 
eigen verbazing niets te typen tijdens deze dreigende 
stilte. De theaterdirecteur en ik blijven elkaar aankijken. 
De lakei observeert ons vol bewondering, ze besluit: 
‘Volgens mij zien jullie elkaar gewoon heel graag.’ 

In zekere zin is dat waar, ik zie deze man graag.  
Ik zie hem graag omdat hij me een theaterzaal gaf, 
omdat hij in mijn performances geloofde, omdat hij zin 
heeft voor avontuur, omdat ik met hem kon feesten.  
Ik zie deze man graag omdat ik de indruk had dat hij 
mijn werk begreep, en hij me zou helpen om dat werk 
in de wereld te zetten. Ik zie deze man graag omdat hij 
plannen met me smeedde, goede woordjes voor me 
deed en me hielp met subsidiedossiers. Ik zie deze 
man graag omdat hij macht heeft. Ik zie deze man 
graag omdat hij gevoel voor humor heeft, niet tegen 
saaiheid kan, brutaal is, en soms op een onbewaakt 
moment, als niemand naar hem kijkt, danst. Ik zie deze 
man graag omdat hij vergevingsgezind is, tenminste, 
dat hoop ik toch. 
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Ik kijk hem aan met liefdevolle ogen. Ik zie iets in  
zijn gezicht veranderen, er verschijnt een zachtheid. 
Zijn mond gaat open, hij gaat iets zeggen. Ik verwacht 
een liefdesbetuiging, maar hij zegt: ‘Drieënhalve week, 
drieënhalve week heb jij mij in onzekerheid laten 
wachten. Drieënhalve week nadat ik jouw mail had 
ontvangen, kreeg ik pas te horen dat jij openstaat voor 
een gesprek.’  
De lakei: ‘Hij dacht dat je hem kapot wilde maken.’  
Hij: ‘Ja, ik dacht dat het voorbij was met mij.’ 

MOET IK MEDELIJDEN HEBBEN MET DEZE MAN? 
MOET IK HEM SPAREN EN ZWIJGEND IN EEN 
HOEKJE GAAN ZITTEN?  ZAL IK NOG EEN CAVA 
BESTELLEN? ZAL IK NOG WAT LACHEN ALS HIJ 
EEN ONGEPASTE OPMERKING GEEFT? ZAL IK NOG 
EENS NAAKT OP MIJN BUIK GAAN LIGGEN? MOET 
IK ZWIJGEN UIT ANGST DAT IK HEM KAPOTMAAK? 

Mijn tong splitst zich in tweeën, er zit een abces in 
mijn keel dat mij belet om te spreken. Het abces zwelt 
op omdat ik bang ben dat, als ik ooit spreek, ik in de 
afgrond beland: ‘Theatermaakster wordt achtervolgd 
door vijf advocaten nadat ze heeft gesproken.’ 

Ik mag de vuile was niet buitenhangen. Wees stil. 
Drop geen bom. Laat de doos niet ontploffen. Je moet 
verbinden, niet vernielen. Polariseer niet, glimlach. 
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Annie Ernaux schrijft in Het voorval, de roman 
waarin ze over haar abortus vertelt: ‘Het feit dat 
je iets hebt meegemaakt, wat het ook is, geeft je 
blijvend het recht om het op te schrijven. Er bestaat 
geen inferieure waarheid. En wanneer ik geen 
gedetailleerd verslag zou doen van deze ervaring, 
draag ik ertoe bij dat de werkelijkheid van vrouwen 
versluierd wordt en schaar ik mij aan de zijde van 
de mannelijke overheersing van de wereld.’ 

Nadat de lakei heeft gezegd dat de theaterdirecteur  
en ik elkaar graag zien, ontdooit hij. Hij lacht naar mij,  
ik lach terug. Als ik naar huis ga, geeft hij me een map. 
In de map zitten krantenartikels die hij doorheen de jaren 
bewaard heeft voor mij. Artikels over sterke vrouwen, 
vagina’s, feminisme. Jarenlang knipte hij artikels uit die 
me konden inspireren voor nieuwe voorstellingen. 

De theaterdirecteur en de lakei vragen me om dit 
gesprek intern te houden en deze informatie niet met  
de andere werknemers te delen. Enkele maanden  
later stel ik de lakei en de theaterdirecteur voor om  
van ons gesprek een voorstelling te maken. Titel:  
LIFE IS BUT A DREAM. Ik wil het gesprek naspelen  
met acteurs, dat is de kracht. Een soort van meta- 
theater. De problemen die ik in werkelijkheid in  
dit theater had, krijgen een artistieke oplossing.  
De theaterdirecteur reageert in eerste instantie 
enthousiast. hij helpt me met mijn subsidiedossier.  
Het dossier wordt afgewezen en de theaterdirecteur 
helpt me om een beter dossier te schrijven. Ik vraag  
hem of hij geen extra geldpotje heeft, omdat mijn vzw 
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stilaan failliet aan het gaan is. Nee, dat heeft hij niet.  
Het is crisis voor iedereen. Ik probeer nog eens. 
Als mijn dossier voor de derde keer wordt afgewezen, 
ontdek ik dat de vertrouwenspersoon die met een 
burn-out werd afgevoerd een jurylid in de commissie is. 
Misschien wil de vertrouwenspersoon helemaal niet dat 
ik hier een stuk over maak, wil ze niet herinnerd worden 
aan de nachtmerrie die ze in De Rotonde ervoer.  
Ik storm binnen op het kantoor van de lakei en vraag  
of het in mijn nadeel kan spelen, gezien de situatie.  
‘Welke situatie?’ fluistert ze, terwijl ze paniekerig 
rondkijkt.  
‘Welke situatie?’ vraag ik.  
‘Ja, welke situatie?’  
Twee vrouwelijke medewerkers kijken even op van 
achter hun laptop. Ik moest van de theaterdirecteur en 
de lakei beloven dat ik hier niets over de situatie zou 
zeggen. Ik kijk de medewerkers aan, ze kijken van 
me weg, nemen hun werk weer op. Ze zijn inmiddels 
professioneel getraind om gespannen situaties 
te negeren. Deze theaterdirecteur laat zich goed 
omringen, zodat de zon op hem blijft schijnen.  
Kijk weg, spreek niet tegen. Maar ik wil hen ontladen,  
ik wil de geheimen onthullen.  
Ik zeg: ‘De situatie met de theaterdirecteur. Je zat  
toch zelf bij het gesprek? Je hebt alles genoteerd.’  
De medewerkers kijken weer op. Ze blijven me 
aanstaren. Ze willen meer weten. Ik kijk naar de kaften 
met de boekhouding van mijn vzw. Wildlife Protection 
vzw, zo heb ik mijn bedrijf genoemd, om me eraan  
te herinneren dat ik wild moet blijven. De medewerkers 
van het theater deden mijn boekhouding, bij wijze van 
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steun. Ik zit hier gevangen: ik krijg niet alleen cava,  
mijn administratie zit hier, net zoals het decor van  
mijn laatste theatervoorstelling. Een projector,  
een tafel, een kostuum. Ik moet alles uit de brand 
slepen, zo snel mogelijk. 

De lakei neemt me mee naar de gang, kijkt paniekerig 
rond, driedubbelcheckt of er zeker niemand in de buurt 
is. Ze sist dat ze niet weet hoe de jury mijn dossier 
beoordeelt. Ik kijk naar haar angstige, opengesperde 
ogen en besef dat ik alles heb geprobeerd. Ik wilde 
dat het lukte, ik wilde hier blijven. Ik wilde dit theater 
te vriend houden. Deze plek, waar alle hippe feestjes, 
theatervoorstellingen en netwerkrecepties van de 
culturele sector worden georganiseerd. Ik kan niet meer 
op een plek zijn waar ik de hele tijd geheimen moet 
bewaren. Ik kan het niet meer aanhoren. Het gefluister, 
het constant op je tippen lopen. Het tinkelende geluid 
van ijsblokjes in longdrinks, het gemaal van bonen in 
het koffieapparaat, de A4’s die uit de printer komen. 
Lege A4’s, omdat ik mijn mond houd. Ik kan het niet 
meer aanhoren, het gefezel, de roddels. 

Waarvoor vecht deze lakei? Waarom staat zij die  
onzin toe? Fluisteren, zwijgen. Voor wie? Ik zeg haar:  
‘Hoe kan ik in dit theater een voorstelling maken als 
ik constant bepaalde onderwerpen moet vermijden? 
Hoe kan ik in een gebouw zijn waar ik moet fluisteren 
om de baas en zijn handlanger maar geen pijn  
te doen?’ Ze zegt dat ze er alle begrip voor heeft  
als ik zou opstappen. Ik ben woest, ze moet me 
hier houden, ze moet een oplossing zoeken,  
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dat is haar taak. Straks sta ik op straat, ben ik 
een vijfendertigjarige theatermaker die op zoek 
moet naar een nieuwe plek. Ik zeg dat ik niet 
langer huisartiest wil zijn in dit theater. Ze laat me 
gaan. Diep teleurgesteld ben ik in deze lakei. 

Ik stap buiten, kijk naar het gebouw. De theater-
studio’s, salons en zalen. Een vriendin van me zegt 
dat je bepaalde gedachten niet kunt bedenken in 
bepaalde ruimtes. Soms moet je ergens weg om tot 
een nieuw idee te komen. Ik zal op zoek gaan naar 
nieuwe plaatsen. Ik zal schrijven in koffiebars, treinen, 
bibliotheken, hotellobby’s, mijn huis. Ik moet weg uit het 
hol van de theaterdirecteur. 
 
De vierde keer dat ik subsidie aanvraag voor  
LIFE IS BUT A DREAM, besluit ik om theater  
De Rotonde niet meer in mijn dossier te vermelden. 
De reden verzwijg ik voor de commissie. Het dossier 
wordt voor de vierde keer afgewezen: het is niet 
geloofwaardig, omdat ik geen partner vernoem.  
Ik word een werkloze theatermaker. Ik word een 
werkloos, wandelend rampenplan. In mij schuilt 
nochtans een ambitieuze vrouw die een taal probeert 
te creëren, een taal die niet langer wil verbinden, maar 
verwoesten. Ik had gehoopt dat ik door een karmische 
kracht beloond zou worden. Ik heb nobele doelen en 
heb me losgemaakt van een toxische baas. Ik word 
paranoïde. Waarom word ik vier keer afgewezen? 
Ik was redelijk succesvol als theatermaker, maakte 
nog nooit een voorstelling die mislukte. Ik pleegde 
nooit fraude. Is er iemand die mij saboteert? 
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Ik keer terug naar De Rotonde. Ik krijg weer de sleutel 
van zijn bureau. Ik schrijf, maar er komt niets uit de 
printer. Een eigen printer kopen zou een grote daad van 
verzet zijn. Een printer waaruit A4’s komen van woorden, 
in een bezwerend ritme. Maar het komt niet, ik koop 
geen printer, er komen ook geen woorden. Ik geloof  
dat ik niets ben zonder hem, zonder dit gebouw.  
Het is zo ver gekomen dat ik me geen andere ruimte 
kan verbeelden waar ik zou kunnen creëren. Ellendig 
vind ik mezelf, elke keer vertrekken en dan weer terug, 
alles opnieuw. De theaterdirecteur, mijn verslaving. 
Nog één keer zal ik hem vragen of hij mijn voorstelling 
alsjeblieft wil steunen. Ik wil een gesprek. Hij nodigt me 
uit, op restaurant natuurlijk, waar anders? Het is te veel 
gevraagd om me te ontvangen in een ruimte waar er 
gewerkt kan worden. De theaterdirecteur bestelt dure 
wijn en een driegangenmenu. Na een half uur vind ik de 
moed om over mijn voorstelling te praten: ‘LIFE IS BUT 
A DREAM is een voorstelling over een vrouw die een 
gesprek aangaat met een theaterdirecteur en zijn lakei 
over machtsrelaties.’ Mijn zwakte: ik verander constant 
van gedachte, maak me van hem los, klamp me aan 
hem vast. Maar dus, luister even naar me. ‘Het idee 
is dat we het probleem samen aangaan. Meta-theater 
waarin realiteit en fictie versmelten. Het idee dat een 
voorstelling ons dichter bij elkaar brengt.’  
Ik hoor mezelf spreken en weet dat het een slecht idee 
is. Hij zou me saboteren, hij zou panikeren.  
Zijn angst zou iedereen verlammen.  
‘Ik denk eigenlijk niet dat jouw voorstelling zo goed zal 
uitpakken voor mij’, zegt hij. Hij zegt dat ik eventueel 
een ander stuk bij hem kan maken, maar niet dit. 
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Ook hij heeft natuurlijk het recht om van gedachte 
te veranderen. Ik knik en bedenk me dat ik enorm 
bedreven ben in de choreografie van onderdanigheid 
tijdens etentjes met mannelijke leidinggevenden.  
Ik knik gedwee, glimlach. Achter mijn glimlach schuilt 
haat. Godzijdank begint de woede op te borrelen.  
Nee, kereltje, jij gaat echt niet bepalen wat voor werk  
ik maak. Het voelt duizelingwekkend om hem kereltje  
te noemen. 
 
Geen theaterdirecteur, maar een kereltje.  
Er klinkt technomuziek in mij, kereltje.  
Iets dat bonst en bonst, kereltje.  
Iets dat brandt, kereltje.  
Iets dat eruit moet, kereltje. 
 
Maakt het je geil, een naakt meisje met een pleister 
op haar mond die geïnteresseerd luistert naar hoe 
jij erin slaagt om jouw kont te ontspannen? Op mijn 
zevenentwintigste lag ik buiten westen op zijn matras, 
nu ben ik zesendertig, en sta ik op. Ik weet niet wat het 
betekent, wat deze staande houding me zal brengen, 
welk uitzicht ik zal krijgen. Maar ik zal schrijven, 
kereltje. Ik zal al de macht die ik heb inzetten.  
Ik zal schrijven in een ritme waar ik jaren lang op heb 
getraind in jouw kantoor. Ik zal de krant contacteren, 
al mijn lezers zullen mijn verhaal lezen. Ik zal worden 
geprezen of worden weggezet als een leugenaar, een 
dramaqueen. Ik zal me bevrijden of zal terechtkomen 
in een rechtszaak met jouw vijf advocaten. Maar ik zal 
niet blijven liggen, dat staat vast. Zie je me nog graag? 
Hoe zie je mij het liefst? Liggend op een matras of 
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rechtopstaand, met een script in mijn hand? Ik ben niet 
voorbestemd om comateus op een matras te liggen. 
Voortaan zet ik me - met wijdgeopende ogen - naast 
deze heer, in plaats van eronder. Tijdens het opstaan 
transformeer ik tot een wezen met duizenden ogen, 
duizenden monden. Ik ben je nachtmerrie. Ik ben 
alles waarvan je vreesde dat je kleine meisje het zou 
worden. Ik was niet dood, maar schijndood.  
Ja, ik ben schaamteloos. Maar dat ben jij ook. 

Ik zeg: ‘Ik wil dat je mijn voorstelling steunt.’ 
Hij zegt dat hij het zal laten landen. 
‘Landen’, een nieuw woord in de culturele sector 
waarvan leidinggevenden zich bedienen als ze nog niet 
zeker zijn. Ik wantrouw mensen die het woord ‘landen’ 
gebruiken. Landen is voor lafaards die niet meteen 
durven te zeggen waar het op staat. Landen.  
Op een dag ga jij eraan, denk ik als hij van zijn dure, 
rode wijn drinkt en zijn onoverwinnelijke lach toont.  
Hij zal me geen zaal geven, hij is boos. Bij het 
dessert, een millefeuille, zegt hij: ‘Door jou heb 
ik het saaiste gesprek van mijn leven moeten 
voeren met die man van het meldpunt. Ik moest 
me verantwoorden voor een ambtenaar.’ 

Weet je wat saai is? Dat ik zesendertig jaar ben  
en dat ik in een cultureel klimaat waar er aan de  
lopende band subsidies worden geschrapt,  
op zoek moet naar een nieuwe partner om mijn 
voorstellingen te maken. En weet je wat ook saai 
is? Dat het ondertussen zo lamlendig gesteld 
is met me dat ik nog niet ben opgestapt. 
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Ik bedank hem voor de traktatie, het dessert,  
de gezellige babbel. Ik blijf beleefd, praat met  
twee worden. FUCK OFF zeg ik in mezelf als ik  
op mijn fiets stap.

Ik hoef geen zaal meer van hem, geen sleutel, niets. 
Ik ga niet smeken, ik ga mijn werk niet aan hem 
aanpassen. Als ik dit naar buiten breng, is het dan 
gedaan met hem? Hij zet zijn macht nonstop in. Ik mag 
het niet doen, want dan zou ik er berooid uitkomen? 
Wat een kwelling. Wat doe ik met mijn macht? Ik heb 
een zwaard in handen. Eén beweging en zijn hoofd ligt 
eraf. Het is ofwel zijn hoofd, of dat van mij. Als ik zwijg, 
wie wordt er dan gestraft? Wie wordt er geofferd?  
Ik ga met mijn zwaard over je nek, snij je kop eraf.  
Ik ga zitten, wieg je kale, afgehakte hoofd op 
mijn schoot. Ik streel je kaaklijn, ik fluister je dat 
ik je ondanks alles graag zie. De ene keer heb ik 
moordgedachten over je, en de andere keer wil ik je 
mijn liefde betuigen. Ja, dat is de waarheid, lieve man, 
een labiel wijf heeft je zojuist onthoofd. Zag ik je alleen 
graag als je me een zaal gaf? Misschien.
 
En toch.  
Ik zie je graag. 
Omdat je ook goed voor me bent geweest. 
Omdat je me liefdesadvies hebt gegeven, 
waar ik soms iets aan had. 
Omdat je in mij geloofde. 

En ik denk aan mijn vader. Ik fluister je over mijn 
vader. Ik zeg je dat hij acht jaar lang mijn studies 
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heeft betaald. Eerst vier jaar Taal- en Letterkunde en 
Theaterwetenschap op de universiteit. Daarna vier 
jaar Regie op de toneelacademie. Denk je echt dat hij 
me al die jaren heeft gesteund om zijn dochter te zien 
verlammen vanwege een bange theaterdirecteur?  
Denk je echt dat ik schrijver en theatermaker  
ben geworden om mijn mond te houden?  
Denk je echt dat jij buiten mijn krachtveld zou vallen?  
Je knippert, je glimlacht met je afgehakte hoofd. 

Ik voel de drang om een roddelkrantje te verspreiden. 
De reacties worden een inspiratie voor de voorstelling 
LIFE IS BUT A DREAM. Ik heb mijn vader alles verteld. 
Ik was ontroerd toen hij treurig naar de keukenvloer 
keek. Dit is de wereld waar de dochters van  
onze vaders iets proberen op te bouwen. Ik heb  
hem gevraagd of hij dit project wil sponsoren.  
Ik heb papier nodig, een printer. Mijn vader heeft me 
gezegd dat hij met plezier dit project financiert.  
Mijn vader heeft ook macht, mijn vader heeft ook geld. 
Het voelt emanciperend om hulp aan hem te vragen, 
om afhankelijk van hem te zijn, om zijn steun  
te aanvaarden. Ik zal dit verhaal op mijn website zetten,  
ik zal het printen en verspreiden op ophaalpunten. 
Ik zal ons verhaal verspreiden zodat iedereen het weet. 

Dit document bewijst hopelijk dat je niet per se ten 
onder gaat, als je schrijft wat er is gebeurd. Al weet ik 
dat natuurlijk niet zeker. Laat onze ondergang maar 
komen, en ik geef je een kus, net naast je lippen.  
Ze zijn al een beetje blauw door een tekort aan bloed.
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LIFE IS BUT  
A DREAM 

‘LIFE IS BUT A DREAM’ zei hij tien jaar geleden, 
verkleed als dragqueen. De theaterdirecteur wil zich 
wel verkleden als vrouw, als een slet, maar hij heeft 
geen idee hoe het is om vrouw te zijn. Ik wil zijn korset 
aanspannen tot zijn ribben breken. Jij staat daar vrouw 
te wezen, en ik moet zwijgen? Ik ben diep geïrriteerd, 
diep, diep geïrriteerd, en nu: WOEDEND. Het blijft in 
me krassen tot ik spreek. Niet alleen mijn verhalen,  
ook die van anderen. Denkt hij echt dat hij alleen  
de slet en de koningin mag zijn? Ik gooi zijn hoofd  
tegen een hoek in de kamer. Kijk eens naar mij.  
Ik ben ook een koningin, een slet, en nog zoveel  
meer. Jij bent niet de enige die grenzen overschrijdt,  
ik doe het ook. Ik kan ook buiten mijn oevers treden  
en je overrompelen. Het voelt goed, zo goed,  
als een oerkracht die vrijkomt. Ik blaas je weg.  
Ben je opgelucht dat het dit maar is? Ga je naar de 
voorstelling komen? Ga je je zaal beschikbaar stellen 
als het stuk af is? Ga je me vergeven? Ik wil dat we nog 
vrienden kunnen zijn. Wij, twee onruststokers die zo 
slecht tegen de verveling kunnen. 
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Ik zal voor de vijfde keer een subsidie aanvragen, 
en als ik voor de vijfde keer word afgewezen, zal ik 
zonder overheidsgeld creëren. Ik zal één van mijn 
oude decors recycleren en LIFE IS BUT A DREAM 
spelen. Ik heb al een zaal geregeld, blijkbaar zijn er 
genoeg mensen die me een zaal willen geven, dat 
was ik even vergeten. Net voor deze tekst verschijnt, 
zal ik mijn decor ophalen en alle mappen van mijn 
boekhouding. Alleen al mijn teen in de hal zal de hele 
ruimte vullen. Ik ben te groot geworden voor jou.
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